Thế nhưng năm nay không gian con phố Hàng Mã thật đặc biệt, bởi dư âm đọng lại của một cơn bão lớn ngay trước dịp Tết trung thu vẫn còn thật rõ nét trong mắt bộ hành.
Phố Hàng Mã vào dịp Trung thu luôn là điểm đến không thể thiếu của những ai yêu thích không khí lễ hội truyền thống Hà Nội. Ấy thế mà khung cảnh đông vui rộn ràng thường thấy dường như lặng hẳn. Ít ngày sau cơn bão, sự rộn ràng của con phố như bị cuốn đi, nhưng không vì thế mà phố phường mất đi vẻ đẹp vốn có.
So với ngày thường, Hàng Mã sau bão vắng hẳn. Đủ loại đồ chơi Trung thu được bày bán trên phố nép mình gọn lại dưới những mái hiên, như cố níu giữ chút gì thân thuộc sau những ngày bão.
Thỉnh thoảng xuất hiện những cơn mưa bất chợt, người tiểu thương lại vội vã che thêm ô, căng thêm bạt quanh quầy hàng, bảo quản những món đồ bày bán thật cẩn thận. Một vài cửa hàng ven đường tận dụng những gốc cây đã gãy để trang hoàng sao cho thật thu hút người mua.
Dù trong điều kiện nào, người bán vẫn quyết tâm bám trụ bên từng sạp hàng, với mong muốn đem đến bầu không khí rõ rệt nhất những ngày cận kề Trung thu.
Vắng vẻ hơn thường thấy, song chính những món đồ chơi đầy sắc màu dọc theo hai bên đường đã níu chân những bộ hành ngày mưa tìm đến phố Hàng Mã. Bởi không đơn thuần là những món đồ chơi, chúng còn mang giá trị văn hóa, là một phần ký ức tuổi thơ của biết bao thế hệ.
Trong cơn mưa lất phất, tiếng trống rộn ràng từ quầy hàng của bà Đinh Thị Thu thu hút sự chú ý của cả con phố. Bà bán trống truyền thống tại Hàng Mã đã được hơn bốn mươi năm nay. Những người ở con phố này ai cũng biết bà cả, có người từ bé đã được chơi trống từ cửa hàng của bà:
"Bà bán hàng ở đây mà bán đây 40 năm rồi, từ năm 81 tính đến năm nay 43 năm rồi, bà chỉ bán truyền thống thôi. Trống này là trống Đọi Tam ở Hà Nam, còn cái trống này là của Hưng Yên. Nó vẫn có giá trị nhưng mà người ta không dùng thì làm thế nào? Mười người chỉ có hai người mua về nhà. Trẻ con mà đòi đi mua thì người ta bảo là đau đầu lắm, họ toàn mua hàng Trung thu của Trung Quốc thôi".
Bà trăn trở bởi những mặt hàng truyền thống như trống vốn là biểu tượng của Trung thu nay lại dần bị lãng quên. Trẻ con bây giờ ít mặn mà với thứ đồ chơi này, bởi mua trống về thì ồn nhà quá, và cũng bởi đồ chơi Trung Quốc đã dần chiếm lĩnh thị trường.
Dẫu vậy, những người bán hàng như bà Thu vẫn kiên trì gìn giữ nét văn hóa mang đậm giá trị dân tộc này với niềm tự hào và hy vọng mãnh liệt. Bởi thiếu đi tiếng trống, đèn ông sao thì sao thành Tết Trung thu được.
Vài thập kỷ gắn bó với phố Hàng Mã, nhưng năm nay bà Thu cũng như những người bán hàng khác trên phố luôn canh cánh nỗi trăn trở về công việc kinh doanh. Nhất là khi cơn bão lớn vừa đi qua, gây ra nhiều khó khăn, vất vả cho tiểu thương ngày đêm bán hàng trên phố:
"Khu Hàng Mã năm nay kém lắm, bão từ đầu vụ đến giờ là kém, nhà ai cũng lỗ vốn, không có ai đủ vốn cả, nhà bà còn chưa đủ tiền chỗ ngồi. Năm ngoái mười phần thì năm nay chỉ được hai phần thôi, còn từ giờ đến cuối vụ thì không biết như nào. Hôm nay đã là mùng 7 hay mùng 8 rồi còn có bảy ngày nữa làm sao mà thu được".
Dù thời tiết không ủng hộ, nhưng cả tiểu thương và du khách, ai cũng mong đợi, háo hức tìm về bầu không khí Trung thu mỗi năm chỉ có một lần trên phố cổ Hà Nội. Khi phố bớt náo nhiệt rộn rã, cũng là khi đôi mắt bộ hành được nhìn rõ hơn từng món đồ, được nghe rõ hơn âm thanh tiếng trống Đọi tam truyền thống, được hỏi kỹ hơn và hiểu rõ hơn về sự thú vị của từng món đồ chơi…
Chị Đào Minh Nguyệt, là một người trẻ ghé thăm Hàng Mã dịp Trung thu vào những ngày mưa bão có phần tiếc nuối, chị chia sẻ: "Hôm nay trời mưa thì cũng không tuyệt lắm nhưng chắc cũng như trên mạng quay. Mình thấy đồ chơi truyền thống lúc nào cũng giữ được nét văn hóa, nó cũng đẹp nữa và không bị lu mờ đi".
Bộ hành lặng bước trên phố, ngắm nhìn phố phường mùa bão, chợt nhận ra rằng giá trị của Trung thu chưa bao giờ nằm ở sự phồn hoa, nhộn nhịp, mà luôn hiện diện một cách sâu sắc, bền bỉ trong nét văn hóa và truyền thống được giữ gìn qua từng món đồ.
Những chiếc đèn ông sao, đèn cù, tiếng trống tùng dinh, tất cả gợi nhớ về một Trung thu của ngày xưa, nơi niềm vui không phụ thuộc vào sự xa hoa, mà chính từ sự chân phương, giản dị vốn có.
Khi hoài niệm muốn tìm về những điều xưa cũ, trong một ngày mưa sau bão trên phố Hàng Mã, ta ngỡ ngàng nhận ra nhiều nét truyền thống vẫn luôn hiện diện. Lấp lánh những món đồ chơi đầy sắc màu luôn là kỷ niệm rất đẹp, thấm sâu vào tâm hồn mỗi đứa trẻ và biết bao thế hệ người Hà Nội một cách nhẹ nhàng như thế
Dù là những ngày mưa bão, bên món đồ chơi thân thuộc, người ta vẫn tự hào và lưu luyến trước không gian và trong một bầu không khí quen thuộc của một Hà Nội dịp Tết Trung thu, mang dáng dấp văn hóa, truyền thống còn được giữ gìn qua tháng năm. …