Ngoài là một nơi người ta có thể tránh được kẹt xe, tắc đường, những con ngõ cũng chứa đựng nhiều thứ nhỏ nhặt nhưng rất đáng yêu ở thành phố này. Mà có lẽ, nếu bạn thả bộ, nhẩn nha thì mới dễ nhận thấy.
Đó có thể là những tia nắng sớm mùa đông chiếu xiên qua vách tường vàng, tạo ra hai gam màu sáng tối trong con ngõ hẹp. Ngắm nhìn vẻ đẹp trong trẻo ấy, mọi nỗi ưu phiền như tan biến.
Đó có thể là một quán bán quà sáng nằm khuất sâu trong ngõ. Nhỏ thôi, bàn ghế kê đơn sơ, nhưng những lát bánh cuốn bốc khói, qua bàn tay khéo léo của bác bán hàng, lại khiến bạn phải háo hức, xuýt xoa mỗi khi ghé vào.
Đó là những thanh âm của cuộc sống mà nếu dậy muộn bạn khó có thể nghe được.
Là một phiên chợ sáng với tiếng rao của cô bán rau quả, bác bán thịt, bà bán ngô khoai.
Là những câu tám chuyện của các cụ bà bên chiếc radio. Hai, ba cụ phe phẩy quạt trên ghế gỗ ngồi xổm là đủ cho một buổi sáng rôm rả mọi thứ trên đời.
Là những tiếng chào nhau, cái gật đầu, nụ cười cảm ơn khi người ta tránh nhau ở chỗ hẹp.
“Từ ngày biết đến những con ngõ ở ngay gần nhà mình, có thể đi tắt thẳng từ chung cư sang đường ở trường con tôi, tôi lại thích đi đường ngõ hơn. Cái chính là không phải bon chen, ô nhiễm”.
“Đường ngõ nó có nhiều cái hay ho lắm. Trong ngõ mà có một cái bếp quán nấu ăn rất ngon, ship đi được cho cả thành phố. Rồi nhiều hàng bán đồ handmade xinh xinh. Mà ngõ có cái cảm giác thích là vào đấy thoát được cái không gian rộng lớn, ồn ào ở bên ngoài, nó tĩnh lặng, thư thái".
Đôi khi, đi lối nhỏ, bạn còn có thể bắt gặp người quen, hàng xóm, phụ huynh cùng trường với con, những người cùng lộ trình, cùng thời khóa biểu.
Cảm giác thật thân thuộc khi di chuyển trong một không gian hẹp, ngay sát những kiến trúc dễ thương của một tiệm cắt tóc, quán sửa giày, hàng bánh ngọt...
Có những lối đi nhỏ xíu nhưng vào bên trong là cả một khoảng sân rộng với gần chục hộ sống quần cư, vui vầy. Mọi nét sinh hoạt truyền thống đều có thể được tìm thấy ở đây, mặc cho ngoài kia đời sống hiện đại phát triển nhanh thế nào.
Ngắm nhìn nhịp sống chậm rãi, vẻ đẹp của sự trầm mặc ấy, là điều kiện lý tưởng để những sáng tạo nảy ra trong đầu.
Nếu một ngày bế tắc, dù theo nghĩa tắc đường, hay bí ý tưởng, bạn nên thử lang thang theo những lối nhỏ. Sẽ có nhiều điều thú vị, đáng yêu của thành phố này chờ bạn cảm nhận.