Trong khoảnh khắc giao mùa đầy xao xuyến giữa xuân và hè, dọc các con phố, ngõ nhỏ, những gánh hoa loa kèn trắng muốt không biết đã xuất hiện từ bao giờ, khiến bộ hành ngỡ ngàng và thích thú.
"Bán từ đầu tháng 4 này cho đến cuối tháng 4 thôi, chỉ được 1 tháng thôi. Nói chung là mọi năm thì có, năm nay không có mấy, năm nay ít người cắm. Cái này thì nó tuỳ, như đầu trắng buộc ở kia thì nhiều khi là mai nó nở, còn đầu non non tầm 3 4 ngày nữa mới nở. Cái này chơi được tầm chục ngày".
Loa kèn lấp ló từ cuối tháng ba, nở rộ vào đầu tháng tư, và chỉ nở duy nhất một lần vào dịp này hàng năm, nên được coi là loài hoa gọi hè, hoa của tháng tư gõ cửa. Tuy không rực rỡ như nhiều loài hoa khác, nhưng sắc trắng tinh khôi lại tạo nên vẻ đẹp rất riêng cho loa kèn.
Cũng là màu trắng, nhưng loa kèn không đẹp kiểu mong manh như baby trắng, không tiểu thư như cúc hoa , mà đẹp một vẻ khỏe khoắn và hồn hậu.
Những chiếc xe chở đầy loa kèn như chở cả tháng tư về với mỗi con đường, góc phố. Trên gánh, loa kèn mới chỉ là những chiếc nụ nhỏ xinh chúm chím. Mang về nhà cắm, hoa mới bung nở rực rỡ, tỏa hương thơm dìu dịu.
Người Hà Nội vốn yêu hoa, như yêu cái đẹp của đất trời, của tạo vật. Người Hà Nội quý loa kèn, còn bởi hoa chỉ đến một lần mỗi năm, người ta phải tranh thủ mua hoa về cắm, tranh thủ chơi loa kèn trước khi mùa hoa chóng vánh đi qua.
Có người đi xe máy dừng lại để lựa cho mình một bó thật tươi. Lại có cặp đôi dừng chân để chàng trai mua bó hoa tặng cô gái, nói hộ những cảm xúc khó cất thành lời, những yêu thương dịu dàng và xao xuyến.
Có những người muốn ghé bên gánh hoa chỉ để chụp ảnh, người bán hàng cũng vui vẻ gật đầu. Bởi ai cũng muốn lưu giữ lại thật lâu vẻ đẹp của những nụ, những đóa loa kèn, theo một cách nào đó.
Trước kia, loa kèn hay xuất hiện trên những gánh hàng rong bằng xe đạp ở đường như Yên Phụ, Thụy Khuê, Phan Đình Phùng, Lê Duẩn hay khắp các chợ, các phố của Hà Nội. Nhưng theo thời gian, thói quen thay đổi, gánh hoa trên phố không còn nhiều như trước:
"Mùa hoa loa kèn này chắc là có từ tháng 3, tháng 3 đã có rồi. Bây giờ mọi người mua online nhiều thì bọn chị bán rong cũng không bán được mấy đâu".
Sự mua sắm lấy tiện lợi nhanh gọn làm đầu đã khiến phố phường bớt đi những gánh hoa tươi sáng sớm. Những tiếng gọi hè từ sự xuất hiện của một loài hoa, vì thế không còn rộn rã như xưa.
Nhưng loa kèn vẫn đó, với cánh trắng tinh khôi, với lá xanh trong mỡ màng, với những bó hoa, cụm hoa đầy sức sống, vẫn là một điểm nhấn của phố phường, thu hút ánh nhìn.
Khoảnh khắc bất chợt bắt gặp những gánh hoa loa kèn đầu mùa là một khoảnh khắc kỳ lạ. Như một lời nhắc nhở về sự chảy trôi của thời gian, sự xuất hiện của loa kèn níu bước chân chậm lại.
Người qua phố bắt gặp loa kèn, bắt gặp tháng tư, dường như ai cũng trở nên nhẹ nhàng, thư thái hơn một chút, để tận hưởng cái ngọt ngào của thiên nhiên trong thời khắc giao mùa.