Hà Nội những ngày này đã bắt đầu có sương mù, báo hiệu cuối đông đã cận kề, dân tình cũng đã sấp ngửa chuẩn bị đón Tết nguyên đán. Sáng sớm mở mắt ra đã thấy sương mù phủ kín trước cửa nhà. Những ngôi nhà cao tầng chỉ còn lấp ló mờ ảo phần ngọn.
Không khí Tết đã cận kề trên từng con phố. Nhiều hôm, sương mù bao phủ cả thành phố kéo dài mãi đến tận trưa khiến giao thông cũng gặp nhiều khó khăn. Các MC của kênh VOV Giao thông luôn ệng phải nhắc nhở các bác tài đi lại cẩn thận, nhất là ở các tuyến đường trên cao, tầm nhìn hạn chế. Quá mù ra mưa, đường sá trơn trượt đã có khối trường hợp tai nạn vào những ngày như thế…
Lúc này, có cảm giác như cả thành phố đang bớt đi cái nhịp hối hả của mọi ngày. Khiến ai, cũng muốn chậm lại một chút, để tận hưởng cái tiết trời, phong cảnh đậm đặc mùi Tết ấy.
Sương mù, cứ như một lớp màn bao phủ, lững lờ trôi đi khắp nhân gian. Quanh Bờ Hồ sương tụ kín mặt nước, nhìn mãi mới thấy tháp Rùa; những hàng cây xung quanh cũng như lẩn khuất trong mây. Ngọn Tháp Bút thậm chí có hôm còn không nhìn rõ được hết.
Đền Ngọc Sơn như một ốc đảo bồng bềnh giữa lưng chừng trời. Thích nhất là mấy anh thợ ảnh những ngày này tha hồ sáng tác. Phía Hàng Khay, nơi có hàng cây liễu lá rủ dài đến tận mặt nước lúc nào cũng tụ tập hàng chục người đứng chụp ảnh…
Sương mù luồn cả vào trong ngóc ngách phố cổ, bao quanh khắp các ngôi nhà, ngõ chợ. Thỉnh thoảng có bóng chị hàng hoa kẽo kẹt xe đạp như trôi lững lờ trong mây xua tan đi cái màu bàng bạc, xám xịt đường phố.
Cuối tháng Mười Một, chuẩn bị bước sang tháng Chạp, những đợt rét ngọt kéo dài như bất tận, không khí khô hanh nứt nẻ khiến các cô gái Hà Nội lúc nào cũng phải chuẩn bị mấy hộp kem dưỡng ẩm mà bôi mặt, bôi tay cho đỡ xấu.
Ngay kể cả những ngày đặc sương mù, mưa phùn, độ ẩm trong không khí lên tới 100%, nền nhà nổi nồm ướt nhẹp, quần áo giặt xong phơi lên dây cả ngày còn ướt hơn lúc mới giặt, thì cảm giác khô hanh vẫn không tha cho các cô.
Những ngày nắng đẹp, cây cầu Long Biên cũ kỹ có thể nhìn thấy suốt từ đầu Chợ Long Biên đến mãi sang phía bên kia bờ sông Hồng. Rồi khi sương mù bao phủ, một nhịp cầu cũng khó hiện ra trước mắt. Cây cầu giống như một phiên bản khác của chính mình, hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Nếu chạy hẳn xuống bãi giữa mà nhìn lên cầu Long Biên, nhìn vào thành phố, nơi những ngôi nhà cao tầng lúc ẩn, lúc hiện trong sương mù, và gần như không thể thấy một bóng dáng xe cộ hiện ra, bỗng thấy thành phố này trở nên yên bình hơn bao giờ hết.
Thỉnh thoảng đi trên đường đã bắt gặp người đi xe máy trên tay cầm cành bích đào khoe sắc thắm. Năm nay đào Nhật Tân có vườn đã nở sớm, nên lác đác đã có nhà chặt cành mang ra chợ Quảng Bá bày bán cho ai thích không khí Tết sớm mua về cắm trong nhà.
Hà Nội những năm gần đây đã thay đổi chóng mặt, nhưng dù thế nào, chỉ cần đến những ngày cuối năm là mọi thứ xưa cũ, những giá trị văn hoá được xây đắp qua bao nhiêu thế hệ sinh sống tại mảnh đất này, lại dường như trở lại, dồn hết vào những ngày cuối năm giáp tết.
Để cho mọi người có cơ hội chậm lại mà nhớ về quá khứ, mà ngắm nghĩa phố phường, mà nghĩ đến hiện tại và hướng tới tương lai…