Không quá rực rỡ như màu đỏ hoa phượng, hay thành chùm vàng tươi như muồng hoàng yến, bằng lăng lại nhẹ nhàng nhuộm tím cả khoảng trời mỗi khi bộ hành ngước nhìn.
Những ngày này ra đường, lòng người lại trào dâng một cảm giác thân thuộc trước mùa hoa đang khoe sắc. Nhưng với cây bằng lăng tím đang vào độ đẹp nhất, sự hiện diện của chúng cũng thật đặc biệt.
Loài hoa ấy cứ vào hè là có, dọc những đường Giải Phóng, Hoàng Cầu, Kim Mã hay Hoàng Quốc Việt… sắc tím biếc dần nở rộ hai bên phố.
Cơn mưa đầu mùa vừa tạnh, người ta thấy vài cánh hoa tím rụng xuống mặt đường còn đọng nước. Và thấy cả những cánh hoa kiêu hãnh tiếp tục khoe sắc dưới màu nắng tháng 5, khi cơn mưa rào mùa hè vừa kết thúc.
Đều đặn như thói quen, cô Nhung tranh thủ ngày nghỉ dạo bước quanh hồ Xã Đàn, nơi có vài cây bằng lăng lớn đã kịp nở rộ. Qua tán bằng lăng tím, những rung cảm lãng mạn như trở thành chất xúc tác để bộ hành làm nên những vần thơ, khắc ghi kỷ niệm yêu thương còn hiện hữu:
“Ngồi nhìn tôi hỏi bằng lăng
Sao chưa bằng lòng mà vẫn bằng lăng
Hoa rằng hoa thích bằng lăng
Để cùng phượng đỏ sánh đôi ven hồ”
Cô đi cô đã có cảm tưởng những bài thơ về hoa ở đây rồi. Đẹp chứ, tại vì cô rất thích cái màu tím của hoa bằng lăng. Thứ hai là mùa bằng lăng kết hợp với hoa phượng báo hiệu một mùa hè sắp đến, các bạn học sinh phải chia tay nhau.
Những vần thơ vui ấy lại như tô đậm thêm cái nét nên thơ của mùa hoa. Dẫu là với tiết trời thế nào, hoa vẫn thật đẹp và lãng mạn trong mắt bộ hành. Với những cặp đôi, sắc tím bằng lăng là chứng nhân cho câu chuyện tình của họ, thuỷ chung như màu hoa ấy.
Và dù cũng gợi nhắc đến phút giây chia xa của tuổi học trò, nhưng chính sự gắn bó quen thuộc này khiến những ai đã yêu cái sắc tím mộng mơ, thanh tao của hoa bằng lăng, đều phải ngẩn ngơ mà ngắm nhìn, mà rung động.
Từ những ngày đầu tháng, người ta đã bảo nhau mùa bằng lăng năm nay ở Hà Nội nở muộn hơn. Dư âm những ký ức quá ấn tượng về mùa hoa khoe sắc rực rỡ năm trước dường như khiến cho nỗi mong ngóng mùa hoa năm nay càng lớn hơn, dù màu tím mỏng manh của những cánh bằng lăng đâu có sự đổi thay nào.
Mong mỏi, ngóng chờ, đếm từng ngày hé nụ, khai hoa, đến khi nhận ra hoa đang ở độ đẹp nhất, cũng là lúc trìu mến nhìn mùa hoa sắp qua... Sự chờ đợi ấy là chất xúc tác để con người dành cho nhau và dành cho phố phường, dành cho thiên nhiên nhiều cuộc hẹn hơn.
"Nở vào tháng 4, tháng 5. Có cây nở sớm, có cây nở muộn. Tím thì công nhận là hoa này có cái màu tím đẹp thật, nhưng dở là nó lại tàn rất nhanh. Hồ này thì nhiều hoa, hoa muồng vàng, hoa mai Thái, có mấy cây hoa ban này, hoa bằng lăng".
Màu tím bằng lăng được gọi tên bằng nhiều ký ức, nhiều kỷ niệm, nhiều cảm xúc, chứ không đơn thuần là chỉ một sắc màu.
Người ta phải lòng sắc tím ấy, như để lắng lại những cảm xúc sau một ngày dài trên phố đầy tiếng còi xe và khói bụi.
Những khoảnh khắc đáng nhớ đôi lúc chỉ đơn giản là vài ánh mắt, nụ cười trao nhau, càng thêm phần ý vị dưới sắc tím mộng mơ. Bởi đó là sự đồng hành dịu dàng cho tình yêu giữa người với người, cho những nhịp đập yêu thương nảy nở giữa lòng Hà Nội.
Bộ hành qua phố, không hẳn là có những lúc thong thả, ung dung nhìn ngắm vẻ đẹp hiện diện ở những điều nhỏ bé xung quanh. Nhưng trong một buổi chiều đầy nắng có sắc hoa tím của bằng lăng đang nở rộ hẳn sẽ giúp cho những giây phút vội vã, tất bật nào đó trên đường phố trở nên thú vị và dịu dàng hơn trong đáy mắt.