Trên những chiếc xe họ chở đào xuống phố, giống như chuyên chở tín hiệu của thời gian, báo hiệu Tết đang tới gần mang lại cảm xúc khác nhau cho mỗi người bộ hành.
Cả làng Phú Thượng giờ chỉ còn lại một khoảnh đất cỡ vài héc-ta ngay sát đường 40 để trồng đào và giữ nghề cha ông để lại. Từ cỡ rằm tháng 10 âm lịch, cái chòi nhỏ vốn là quán bán nước chè nhộn nhịp hẳn lên khi những người đàn ông trung niên trong làng tụ tập ở đây để chăm đào vụ Tết.
Công việc đòi hỏi cần cù, tỉ mẩn và đôi bàn tay khéo léo này lại do nhóm đàn ông đảm nhận. Những cây đào thế đã được chuyển vào chậu bày dọc vỉa hè. Hàng ngày, họ tỉ mẩn tuốt từng chiếc lá, rồi gò cành bằng đôi tay trần trong lặng im như đang thiền định:
"Tầm bắt đầu tháng 10 là chuyển cho vào chậu vài ngày là tuốt lá. Đây chuyển cây vào chậu cho ổn định. Tết đánh ra bán ngay là không được. Những người chơi Tết thì phải rằm tháng sau trở ra. Nó để thế này xong tưới tắm vào từ giờ đến Tết nở ra".
Dưới cơn mưa phùn bất chợt báo hiệu tiết xuân gần kề, hoa đào trên hè phố cũng đã hé đợt nụ đầu tiên. Ở chợ Quảng An, ngay từ tháng trước đã bày bán đủ cả đào bích, đào phai, đào rừng, nụ lộc đầy cành phục vụ người dân thích chơi hoa Tết sớm:
"Có đào ra là Tết rồi, thấy có vẻ chuẩn bị Tết đến nơi rồi".
"Thường người ta hay mua đào vào Tết nhưng tôi ngay từ khi có người bán đào mình đã muốn mua. Mình về ngắm trong thời gian trước tết, trong và sau Tết. Có lẽ người bán đào họ cũng vui hơn. Ai thấy đào chả háo hức, thích mùa xuân. Năm cũ sắp qua, năm mới tới rồi".
Mỗi năm cứ đúng dịp này, theo tay người chăm bón, đào lại xuống phố gợi nhắc một vòng thời gian mang tính chu kỳ và thay đổi theo nhịp điệu. Vòng quay bốn mùa tuần hoàn lại sắp trở lại điểm bắt đầu khi xuân tới. Muôn sự đã biến đổi không ngừng. Người ngắm đào hôm nay đã khác người ngắm đào của năm trước.
Ngay từ ngày đào được chuyển chậu, nhiều người không ngại đến tận nơi để ngắm nghía, chọn lựa, kiên nhẫn đợi cành nảy nụ, đợi nụ nở hoa. Phố dù có bao đổi thay, ngày càng nhộn nhịp, vội vã nhưng người Hà Nội lại luôn giữ thú chơi hoa theo mùa, càng không bỏ được thú chơi hoa Tết như để tìm kiếm sự cân bằng trong việc chăm hoa và thưởng hoa.
Đi giữa phố trong ngày đông ảm đạm bỗng thấy xuất hiện gam màu ấm nóng, rực rỡ của một loài hoa mang tới thêm niềm vui sống giống như con người trải qua một năm dù có bao biến động sẽ thấy ánh sáng hy vọng của khởi đầu mới ở phía bên kia tháng chạp.
Thấy đào là thấy Tết. Tết trong soi chiếu của mỗi người bộ hành qua phố lại khác nhau. Có những đứa trẻ háo hức, mong chờ mùa Tết, có những người mẹ đang vun vén cho mùa đủ đầy không khỏi bồn chồn, lo lắng, có những người bán đào mong gặp được khách hiểu hoa…
Dù là ai, cảm xúc mỗi người dường như đang xoay quanh chu kỳ đẹp nhất của một loài hoa. Từ khi đào hé nụ tới khi hoa nở rộ, người ta có thể chuyển từ vô vàn trạng thái cảm xúc cho đến cùng chung cung bậc nhẹ lòng khi đào rực rỡ nhất.
Còn bạn, bạn có suy nghĩ như thế nào khi thấy hoa đào xuống phố? Bạn đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới hay chưa?