Người lưu giữ ngàn mảnh 'kí ức' Sài Gòn đi qua đại dịch

Từng lao vào tuyến lửa làm tình nguyện rồi đi qua dịch, và giờ trở về cuộc sống bình yên, anh Hai Lúa Sài Gòn - tên thân thương mọi người hay gọi anh Huỳnh Minh Hiệp trân quý từng phút giây, câu chuyện chứng kiến ở tháng ngày khó quên.

Giờ đây, thơi thảnh, anh đi nhặt lại từng mảnh kí ức đã qua đi, sắp xếp lại để mong ước cho thế hệ mai sau biết về một trang sử bi tráng của thành phố. 

Nhớ lại những ngày ôm vô-lăng cùng đồng đội tiếp tế cho khu cách ly, bệnh viện dã chiến, người đàn ông nặng tình với Sài Gòn đã kịp ghi lại những khoảnh khắc cho riêng mình. 

“Sài Gòn có bến Chương Dương
Có Dinh Độc Lập, có đường Tự Do, 
Phường Chợ Quán, khóm Cầu Kho
Bến xe Lục Tỉnh, con đò Thủ Thiêm…”

Qua những địa danh khắc ghi vào tâm khảm bao người sinh ra lớn lên, anh Hiệp cũng thế, thấy nhói lòng khi những biểu tượng nhộn nhịp một thời giờ vắng vẻ. Anh dừng lại trong bộ đồ bảo hộ, trước chiếc xe cấp cứu và chụp lại “khoảnh khắc” Sài Gòn không một bóng người và làm riêng cho mình một bộ sưu tập nho nhỏ. Nào ngờ sau dịch, cởi bộ đồ bảo hộ, anh Hiệp được nghe nhiều câu chuyện, buồn có, thương có. 

Lắng lại lòng mình, anh Hai Lúa nảy ra ý tưởng đi sưu tầm lại tất cả những kỉ vật mang trong mình câu chuyện nhỏ góp lại cho bức tranh lớn.

Ban đầu anh tìm kiếm chỉ riêng kỉ vật ở khắp Sài Gòn như tờ giấy đi đường, đi chợ, giấy nhận em bé và kể cả giấy phạt. Sau đó, quy mô mở rộng khắp toàn bộ các tỉnh thành trên cả nước.

“Khi bình thường mới trở lại, tôi nghĩ phải lưu lại những hiện vật liên quan đại dịch như là giấy phạt, giấy cảnh cáo,…Mình muốn cho giới trẻ sau này thấy Sài Gòn đã từng xảy ra cơn đại dịch kinh khủng chỉ 100 năm mới có 1 lần”, anh Hiệp thổ lộ.

Mỗi tờ phiếu là một câu chuyện cảm động mà chủ nhân kể cho chính nhà sưu tập. 

Có một câu chuyện anh Hiệp nhớ nhất, cả một gia đình mắc Covid-19, bà mẹ mang thai sanh em bé ra không ai có thể chăm sóc vì phải đi cách ly. Một tình nguyện viên đã đến viện nhận em bé mới 4 ngày tuổi để chăm sóc, xin sữa để cho bé ăn. Nhân vật đã tặng anh Hiệp tờ giấy nhận em bé sơ sinh làm kỉ niệm. Giở lại “kỉ vật” anh không khỏi xúc động: “Một nghĩa cử thật cao đẹp và câu chuyện nó khiến tôi phải rưng rưng”.

Và một nỗi đau không thể nguôi ngoai trong anh khi chứng kiến đồng đội cùng mình mỗi ngày lao vào tuyến lửa, có đến 5 người thân mất vì Covid. Ngay chính bệnh viện dã chiến số 16 nơi anh hỗ trợ tiếp tế vòng ngoài, song người anh trai ruột người bạn mất vì COVID mà không thể làm gì. Không thể nhìn mặt nhau lần cuối, cả hai người chỉ đứng trước cổng viện quỳ gối khấn nguyện để tiễn đưa người đã khuất.

Cứ mỗi ngày như thế nhiều câu chuyện cứ tích tụ, trầm tích đầy dần trong con người thích đi lượm lặt, nhặt nhạnh. Tất cả dù là mảnh giấy không còn nguyên vẹn, thẻ công tác và cả những bịch ni lông đựng gói cứu trợ an sinh anh Hiệp đều trân quý cất giữ. Căn nhà anh như biến thành một bảo tàng thu nhỏ.

Anh Hiệp kể: “Có một cô em gái chơi thân kinh doanh quán cà phê vì mưu sinh đã vi phạm phòng chống dịch bị cơ quan chức năng đưa giấy cảnh cáo và giấy phạt. Mình phải nài nỉ lắm cô ấy mới cho mình xin 2 tờ giấy phạt. Nó là mảnh ghép quý cho bộ sưu tập. Sau dịch giờ tất cả chỉ là kỉ niệm”. 

Biết được ý nghĩa việc làm của anh Hiệp, bạn bè trên mạng xã hội lẫn khắp cả nước gửi những kỉ vật làm đầy thêm gia tài của anh. Có người tận Tây Nguyên, Huế, Hà Nội, Yên Bái… đã gửi tặng anh Hai lúa Sài Gòn những thứ chỉ có địa phương đó có. Có địa phương ban hành riêng “giấy tập thể dục” trong công viên cho cư dân họ. Nhiều lần thuyết minh về các “kỉ vật” anh còn nằm lòng các tình huống dở khóc dở cười của các chủ nhân. 

“Thật sự một tình huống chưa có tiền lệ, phải có lúng túng, có sai sót chứ. Song, nhìn lại những điều đó ta mới thấy mình cần bao dung, bình tĩnh hơn trước mọi tình huống để sống tiếp…”, anh Hiệp bộc bạch. 

Từ những kỉ vật trao tay, câu chuyện sẻ chia, anh Hiệp có thêm nhiều người bạn, nhiều mối quan hệ chân tình khắng khít. Một bác sĩ trẻ mới ra trường chống dịch đã tặng anh tấm thẻ công tác trước lúc lên máy bay sang trời Âu du học. Họ trở thành anh em khi cùng chiến tuyến hỗ trợ chống dịch ở quận 7, TP.HCM, và cũng là người trân quý những kỉ niệm.

Đợi một ngày nào bình yên trở lại, anh Hiệp ấp ủ sẽ làm một triển lãm. Mục đích của anh không có gì hơn là qua các hiện vật này gửi đến mọi người hãy dành nhiều thời gian cho gia đình, giữ gìn sức khoẻ yêu thương nhau hơn. 

Sài Gòn – TP.HCM đã khoẻ lại, dần hồi phục lại sức sống của một đô thị sầm uất, năng động ngày nào. 

Những người giữ một chút “hồn xưa” của một Sài Gòn những ngày trong “bão lữa” như anh Hiệp chính là giữ gìn quá khứ. Nó là một phần lịch sử của tất cả những ai cùng thành phố đi qua đại dịch, những mảnh “kí ức” ấy giúp chúng ta yêu thương nhau hơn và hướng đến những điều cao cả tươi đẹp về một tương lai sắp tới.