TPHCM và những hàng quán mở cửa thật khuya

Đó có thể là nơi người vừa tan ca ghé ăn tối, người về muộn mua chút đồ mang về, hay những người bạn ngồi lại trò chuyện sau một ngày dài. Những hàng quán mở khuya vì thế cũng kể một câu chuyện về nhịp sống đa dạng của mảnh đất Sài Thành.

Con ngõ nhỏ hun hút trên đường Hồ Thị Kỷ với đủ loại hàng quán san sát nhau, từ lâu đã trở thành điểm đến quen thuộc của giới trẻ Sài thànhTôi thích đi qua TPHCM vào khoảng 10-11 giờ đêm. Đó là lúc nhiều con đường đã bớt ồn, dòng xe thưa hơn, nhưng thành phố vẫn chưa thật sự đi ngủ.

Một quán hủ tiếu còn sáng đèn. Một tiệm bánh mì vẫn có người đứng chờ. Quán cà phê còn vài chiếc bàn có khách ngồi nói chuyện. Cửa hàng tiện lợi sáng trưng, phía trước là những người ghé mua chai nước, hộp sữa hay chút đồ ăn mang về. Ở đâu đó, một quán ăn nhỏ vẫn đỏ lửa.

Tôi nghĩ, những hàng quán mở khuya là một phần khá thú vị của đời sống TPHCM. Có người vừa tan ca, giờ ấy mới có thể ăn một bữa tử tế. Có người làm việc về muộn, ghé đâu đó mua phần ăn mang về cho gia đình. Có nhóm bạn lâu ngày mới gặp, ngồi thêm một chút dù đồng hồ đã qua 10 giờ. Cũng có người đơn giản là chưa muốn về nhà ngay.

Thành phố đông đúc nên mỗi người có một giờ giấc khác nhau. TPHCM vì thế cũng cần những dịch vụ phù hợp với những nhịp sống khác nhau ấy.

Tôi từng nghĩ những hàng quán khuya chỉ là chuyện buôn bán. Nhưng nhìn kỹ hơn, chúng còn cho thấy một thành phố đang vận hành theo cách rất riêng. Người bán chấp nhận thức muộn để phục vụ người mua. Người mua tìm đến vì cuộc sống của họ không kết thúc vào lúc 5 giờ chiều.

Có lẽ vì vậy mà TPHCM lúc 10-11 giờ đêm vẫn có một cảm giác rất khác. Không còn quá náo nhiệt, nhưng cũng chưa hề vắng. Ánh đèn từ những quán ăn hắt ra vỉa hè. Tiếng chén đũa, tiếng xe dừng lại, vài câu chuyện đang nói dở. Những âm thanh ấy làm thành phố có cảm giác gần gũi hơn.

Nhưng tôi cũng nghĩ đến những người đứng sau những ánh đèn ấy. Để một quán ăn mở đến khuya, có người phải bắt đầu công việc từ rất sớm và kết thúc rất muộn. Người bán hàng, người nấu bếp, người giao đồ ăn, người dọn dẹp... Thành phố càng thức khuya, càng có nhiều người phải làm việc trong những khung giờ mà phần đông đã nghỉ ngơi.

Có lẽ cũng vì thế, khi ngồi ăn một tô mì lúc gần 11 giờ đêm, tôi thấy mình nên chậm lại một chút. Một lời cảm ơn với người bán, một chút kiên nhẫn khi chờ món, hay đơn giản là giữ lại sự trật tự cho con đường trước quán. Những điều rất nhỏ ấy cũng là cách mình sống cùng một thành phố.

Tôi không nghĩ TPHCM cần phải thức suốt đêm để chứng minh mình năng động. Nhưng tôi thích cảm giác sau một ngày dài, vẫn có một nơi nào đó sáng đèn, có người bán một tô hủ tiếu nóng, có quán cà phê cho ai đó ngồi thêm một lát, có cửa hàng mở cửa cho người vừa tan ca.

TPHCM có thể sẽ còn thay đổi rất nhiều. Những con đường sẽ rộng hơn, những tòa nhà sẽ cao hơn, những khu đô thị mới sẽ xuất hiện thêm.

Còn tôi, đôi khi chỉ cần chạy xe qua một hàng quán vẫn sáng đèn lúc 11 giờ đêm, nghe tiếng người trò chuyện bên vỉa hè, là thấy thành phố này vẫn đang sống theo cách rất riêng của nó.

Và có lẽ, đó cũng là một phần lý do người ta sống ở TPHCM rồi lại thương lấy mảnh đất này.