Tết từ ô cửa sổ

Nhưng giữa dòng người đang hối hả ấy, vẫn có những con người lặng lẽ đón Tết theo cách rất khác, trong những không gian nhỏ, qua những ô cửa kính. Với họ, một mùa xuân chưa trọn vẹn, nhưng cũng đủ ấm để tiếp cho mình động lực bước vào một năm mới.

Gác lại chuyến xe về quê ăn Tết

Những người đón Tết ngoài khơi

Ở cuối một con hẻm nhỏ phía tây TP.HCM, căn phòng trọ chưa đầy 15 mét vuông của bạn Nguyễn Hoàng Chương, quê Vĩnh Long - sinh viên năm cuối của một trường Cao đẳng đã sáng đèn từ rất sớm. Tết này, Chương không về quê. Không phải vì em không muốn, mà vì tiền vé xe, tiền quà cáp, tiền ăn Tết cộng lại bằng gần một tháng lương làm thêm:

“Em ở lại làm thêm mấy ngày Tết, gửi tiền về cho ba mẹ. Năm sau về bù cũng được”, Chương chia sẻ.

Trong căn phòng trọ đơn sơ ấy, Tết hiện diện qua những điều rất nhỏ. Một chậu hành trồng trong chai nhựa đặt sát cửa sổ. Một gói bánh kẹo mua vội ở siêu thị giảm giá. Bữa cơm giao thừa là nồi cơm điện, thêm gói mì, quả trứng.

Khi đồng hồ điểm sang năm mới, Chương mở cuộc gọi video về quê. Trên màn hình nhỏ, mẹ đang loay hoay bên bếp, cha đứng phía sau cười hiền. Cuộc gọi kết thúc, căn phòng lại trở về với sự tĩnh lặng quen thuộc. Chương ngồi nhìn ra ô cửa sổ, nơi vài ánh đèn trang trí nhấp nháy trong con hẻm:

“Em cũng thấy buồn chứ, nhất là mấy lúc nghe ngoài đường người ta mở nhạc xuân, thấy bạn bè đăng hình về quê, trong lòng mình cũng chùng xuống. Có những lúc chỉ muốn xếp đồ chạy ra bến xe để về nha. Nhưng rồi nghĩ lại, mình ở đây làm thêm, gửi được tiền về cho ba mẹ, để ba mẹ bớt lo tiền học, tiền sinh hoạt, thì cái buồn đó cũng nhẹ đi. Tết đâu phải lúc nào cũng phải đủ đầy, đôi khi chỉ cần biết mình đang cố gắng vì gia đình, vì tương lai của mình.”.

Giữ nhịp những chuyến xe xuyên Tết

Không phải ai cũng có một cái Tết gắn với căn nhà và mâm cơm sum họp. Với ông Lê Văn Hòa, tài xế xe buýt tuyến nội đô TP.HCM, những ngày cuối năm trôi qua sau vô-lăng và qua ô cửa kính rộng của xe. Khi nhiều con đường đã thưa vắng, chiếc xe buýt vẫn đều đặn lăn bánh, phục vụ người dân có nhu cầu đi lại trong dịp Tết.

Bữa Tết của anh là hộp cơm ăn vội ở bến cuối tuyến, là vài phút nghỉ ngắn giữa hai chuyến xe, là phố phường rực sáng đèn hoa lướt qua trước mắt nhưng không kịp ngắm nhìn lâu. Trong nhịp chuyển động ấy, Tết của người tài xế không hiện diện bằng pháo hoa hay lời chúc tụng, mà bằng trách nhiệm giữ cho từng chuyến xe về đến nơi an toàn:

“Ai cũng muốn được ở bên gia đình những ngày cuối năm, rồi mấy ngày Tết để còn đi chúc Tết ông bà, cô dì chú bác, quây quần bên mâm cơm ngày Tết. Nhưng do đặc thù công việc trong lĩnh vực vận tải hành khách công cộng, nên khi có lệnh, có lịch sản xuất là chúng tôi vẫn lên đường làm nhiệm vụ, phục vụ hành khách.”

Công nhân bám công trường xuyên Tết

Không khí tết cùng những cơn gió lạnh len lỏi khắp nơi, kể cả những công trường ngày đêm đang sáng đèn. Tại nhiều công trường của dự án APEC ở Đặc khu Phú Quốc cũng không ngoại lệ. Những dãy container xếp thành khu lán trại, bên trong treo vội vài cành mai giả. Không đủ đẹp để gọi là trang trí Tết, nhưng đủ để những người công nhân cảm nhận rằng hôm nay là một ngày đặc biệt.

Bữa cơm giao thừa của anh em công nhân tại công trường rất giản dị, đó là nồi thịt kho, bánh chưng, vài lon nước ngọt. Không có pháo hoa, không có nhạc xuân rộn ràng. Qua ô cửa sổ lán trại, thành phố phía xa lấp lánh ánh đèn. Ở đó, có nhiều gia đình đang sum họp. Còn ở đây, dưới ánh đèn công trường, những công nhân chọn ở lại và họ vẫn đang miệt mài thi công với hy vọng sớm đưa các dự án quan trọng thành hình hài, qua đó góp phần xây dựng một Phú Quốc hiện đại để chào đón những vị khách quý trên toàn thế giới trong tương lai.

Anh Hoàng Tuấn bày tỏ: “Năm nay là năm thứ hai em làm việc tại công trường này. Dịp Tết, tụi em vẫn cố gắng bám công trường để bảo đảm tiến độ và hoàn thành nhiệm vụ được giao. Xa nhà, em cũng buồn, nhưng anh em xác định tập trung cho công việc là chính.”

“Công việc thi công cầu hiện nay diễn ra bình thường, không khác nhiều so với ngày thường hay ngày lễ. Công ty cũng có sự hỗ trợ, động viên kịp thời nên anh em công nhân rất phấn khởi, yên tâm làm việc và hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình”, anh Tú Nam cho biết.

Những ca trực giữ bình yên mùa xuân

Khi thành phố dần chìm vào giấc ngủ, vẫn còn một nơi không bao giờ có khái niệm “nghỉ Tết” trọn vẹn, đó là bệnh viện. Trong phòng trực khoa Cấp cứu Bệnh viện Đa khoa An Giang, bác sĩ Trần Châu Thanh Nhã cùng ê-kíp hơn 20 người vừa hoàn thành một vòng thăm khám cho bệnh nhân, rồi ngồi lại bóc vội đòn bánh tét, bánh chưng mang từ nhà theo buổi sáng và ít trái cây do người nhà bệnh nhân biếu tặng.

Mọi người trong ca trực vừa ăn vừa nói về những dự định trong năm mới và có người tranh thủ gọi điện chúc tết bà con, họ hàng:

“Không khí Tết ở bệnh viện là vậy, quen rồi. Nghề của mình đặc thù mà, đâu thể thiếu vắng được, biết là gia đình cũng mong mình ngày tết lắm nhưng những bệnh nhân ở đây họ còn cần mình hơn.”

Bữa Tết của bác sĩ là suất cơm trực ăn vội. Là cuộc gọi ngắn về nhà hỏi con đã ngủ chưa, là những màn bắn pháo hoa qua chiếc tivi trong phòng trực…Tết của người thầy thuốc không có mâm cơm sum họp, không có khoảnh khắc đếm ngược bên gia đình, mà là trách nhiệm giữ lại sự sống cho người khác.

Khi những ca trực trong bệnh viện vẫn tiếp diễn không ngơi nghỉ, thì ở một góc khác của thành phố, những “ô cửa sổ” Tết lại mở ra nơi các chốt trực an ninh, trên ca-bin xe tuần tra hay trong phòng trực ban luôn sáng đèn suốt đêm. Đó là những người chiến sĩ công an nhân dân thầm lặng hy sinh để góp phần cho một năm mới trọn vẹn. Khi nhiều gia đình đang sum họp, du xuân, thì với họ, đây lại là thời điểm công việc căng thẳng hơn thường ngày.

Đại tá Diệp Văn Thế – Phó Giám đốc Công an tỉnh An Giang cho biết, Tết với lực lượng Công an nhân dân là giai đoạn cao điểm của trách nhiệm, để giữ cho từng tuyến đường, từng khu dân cư được bình yên, an toàn trong những ngày đầu năm mới:

“Trong dịp Tết, lưu lượng người và phương tiện tham gia giao thông trên các tuyến đường thường tăng cao. Qua theo dõi hằng năm cho thấy, Công an tỉnh đã chủ động xây dựng kế hoạch, mở cao điểm chỉ đạo các lực lượng từ các phòng nghiệp vụ đến công an cơ sở, xã phường. Đặc biệt, Phòng Cảnh sát giao thông đường bộ, đường thủy trực tiếp tham mưu lãnh đạo tỉnh bố trí lực lượng tuần tra, kiểm soát khép kín trên các địa bàn.”

Những “ô cửa sổ” của ngày Tết có khi là khung cửa nhỏ trong phòng trọ sinh viên xa quê, là cabin xe buýt, lán trại công trường, phòng trực bệnh viện, chốt trực an ninh. Mỗi ô cửa mở ra một cái Tết rất khác nhau, không rộn ràng, không đủ đầy theo cách quen thuộc, nhưng đều chứa đựng sự hy sinh thầm lặng. Đó là những con người chấp nhận ở lại, để người khác được trở về, để nhịp sống của thành phố không bị ngắt quãng trong những ngày đầu năm.

Tết, đôi khi không nằm ở hành trình trở về quen thuộc, mà hiện diện lặng lẽ ở những nơi có người chọn ở lại. Ở đó là ca trực xuyên đêm, là gian hàng chưa kịp khép cửa, là bữa cơm vội nhưng ấm áp sẻ chia. Không pháo hoa rực rỡ, không đủ đầy sum họp, những cái Tết ấy vẫn mang hơi thở mùa xuân rất riêng. Từ sự hy sinh thầm lặng, từ những khoảnh khắc giản dị và chưa trọn vẹn, một mùa xuân khác đang khởi đầu – chậm rãi, bền bỉ và chân thành, như chính nhịp sống đời thường.