Giá xăng dầu đồng loạt tăng
Giá xăng dầu tại kỳ điều hành hôm nay (10/9) đồng loạt đi lên.
Những quán cà phê ở đây mọc san sát, từ sang trọng với máy pha hiện đại đến những quán vỉa hè mộc mạc, chỉ có vài chiếc ghế nhựa thấp và chiếc bàn nhỏ xinh. Ấy vậy mà, dù ở đâu, ly cà phê vẫn mang một sức hút riêng, đủ để níu chân bao thế hệ người Sài Gòn và cả những lữ khách phương xa.
Ảnh minh hoạ
Tôi đến Sài Gòn - TPHCM hơn mười năm trước, mang theo hành trang của một người trẻ rời quê lên thành phố học tập, rồi ở lại làm việc. Những ngày đầu, Thành phố trong mắt tôi rộng và đông đến mức đôi khi chỉ cần chạy lạc một con đường cũng thấy mình như đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Tôi nhớ những buổi sáng đầu tiên đi học, đi làm, vừa chạy xe vừa dò đường, giữa dòng người lúc nào cũng vội.
Sài Gòn - TPHCM khi ấy chưa phải là một thành phố thân thuộc. Nó chỉ là nơi tôi đến để học, để làm, để kiếm tìm một tương lai. Vậy mà chẳng biết từ lúc nào, thành phố ấy đã lặng lẽ bước vào cuộc sống của tôi bằng những điều rất nhỏ. Một con đường quen, một cơn mưa bất chợt, một hàng cây, một góc phố và đặc biệt là mùi cà phê mỗi sáng.
Tôi không nhớ chính xác từ bao giờ mình bắt đầu có thói quen uống cà phê ở Sài Gòn. Có lẽ là những buổi sáng vội vàng trước giờ học, ghé vào một quán nhỏ bên đường, gọi một ly cà phê sữa rồi ngồi chưa kịp lâu đã phải đứng dậy. Sau này đi làm, cà phê trở thành một phần của buổi sáng. Có những ngày công việc bắt đầu từ rất sớm, tôi chỉ cần một ly cà phê nóng, ngồi yên vài phút, nhìn dòng người qua lại là đã thấy mình sẵn sàng hơn cho một ngày mới. Cà phê với tôi, từ một thức uống, dần dần trở thành một thói quen, rồi thành một thứ gì đó rất khó gọi tên. Nó giống như một khoảng nghỉ nhỏ giữa nhịp sống luôn vội vàng của Sài Gòn.
Tôi thích những quán cà phê bình dị nằm nép bên vỉa hè. Những chiếc ghế nhựa thấp, chiếc bàn nhỏ, cái phin cà phê cũ và tiếng đá va vào thành ly. Những quán như thế có thể chẳng được trang trí cầu kỳ, nhưng lại có một thứ mà nhiều nơi hiện đại không dễ có được, đó chính là cảm giác gần gũi.
Ngồi ở đó, tôi có thể nhìn thấy một Sài Gòn rất thật. Những người công nhân tranh thủ uống ly cà phê trước giờ làm, những người buôn bán bắt đầu một ngày mới, những cô chú lớn tuổi ngồi trò chuyện, hay một người trẻ như tôi, đôi khi chỉ muốn tìm một góc để ngồi yên. Mỗi người một công việc, một cuộc đời, một câu chuyện riêng, nhưng đều có thể gặp nhau trong một buổi sáng và một ly cà phê.
Tôi đặc biệt thích khoảnh khắc chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt. Có lẽ bởi giữa một thành phố mà mọi thứ đều diễn ra rất nhanh, những giọt cà phê ấy lại chậm đến lạ. Từng giọt rơi xuống, từng chút một, như nhắc người ta rằng không phải lúc nào cuộc sống cũng cần phải vội. Ngoài kia, xe cộ vẫn nối nhau trên đường, tiếng còi xe vẫn vang lên, người ta vẫn hối hả đi làm, đi học, mưu sinh. Nhưng bên chiếc bàn nhỏ, tôi có vài phút để ngồi yên, nhìn ly cà phê chuyển từ đen sang nâu, nhìn lớp đá tan dần và nghe thành phố thức giấc. Tôi nghĩ, đó cũng là một trong những điều khiến tôi yêu Sài Gòn: thành phố này rất nhanh, nhưng giữa cái nhanh ấy vẫn luôn có những khoảng rất chậm dành cho những người muốn ngồi lại với chính mình.
Ảnh minh hoạ
Hơn mười năm ở Sài Gòn - TPHCM, tôi đã chứng kiến nhiều thứ thay đổi. Có những quán cà phê từng rất quen rồi một ngày đóng cửa. Có những góc phố ngày trước còn vắng, giờ đã mọc lên những công trình mới. Những người từng ngồi cùng tôi bên ly cà phê ngày nào, có người vẫn ở đây, có người đã đi nơi khác. Còn tôi cũng đã khác. Người trẻ từng rời quê lên Sài Gòn ngày ấy giờ đã đi qua nhiều hơn mười năm của cuộc đời. Có những ước mơ đã thành hình, có những điều dang dở, có những người đến rồi đi. Và giữa tất cả những đổi thay ấy, những buổi sáng có cà phê vẫn ở đó, như một sợi chỉ âm thầm nối tôi với những năm tháng cũ.
Và có lẽ một ngày nào đó, khi tóc đã bạc hơn, khi những buổi sáng không còn vội vàng với công việc, tôi vẫn muốn tìm một quán cà phê nhỏ ở Sài Gòn, ngồi bên vỉa hè, nhìn thành phố thức dậy. Vẫn là tiếng xe, tiếng người, tiếng đá va vào thành ly và những giọt cà phê chậm rãi rơi xuống. Tôi sẽ ngồi đó, nhấp một ngụm cà phê và nhớ rằng mình đã từng có một tuổi trẻ ở thành phố này.
Một thành phố mà ngày đầu tiên tôi đến, tôi chỉ nghĩ mình sẽ ở lại vài năm. Nhưng rồi hơn mười năm trôi qua, Sài Gòn đã trở thành nơi lưu giữ quá nhiều câu chuyện của tôi.
Và mỗi buổi sớm, khi hương cà phê lại len qua một góc phố, tôi hiểu rằng có những nơi mình không sinh ra, nhưng bằng một cách nào đó, lại trở thành một phần rất sâu trong đời mình.
Sài Gòn – TPHCM với tôi là như thế.
Một chút đắng, một chút ngọt, một chút vội vàng, một chút bình yên.
Và rất nhiều thương nhớ...
