Những comment tàn ác, thất đức
Núp sau bàn phím để ném ra những lời xúc phạm cán bộ CSGT hy sinh khi đang phục vụ cộng đồng là hành vi vừa vô ơn, tàn nhẫn, vô đạo đức và hèn.
Năm mới của bạn bắt đầu từ lúc nào? Có người nói đó là khi pháo hoa rực rỡ trên bầu trời đêm giao thừa. Ai đó bảo là lúc mâm cỗ đầu năm được bày ra, căn bếp ấm mùi khói. Cũng có người đợi đến sáng mùng Một, khi mở cửa thấy phố xá yên ắng lạ thường.
Còn với tôi, năm mới bắt đầu muộn hơn một chút.
Là khi đi bộ giữa phố, bất chợt thấy ông đồ già ngồi bên vỉa hè, trước mặt là tập giấy đỏ, bút lông, lọ mực tàu mở nắp. Không cần lịch nhắc, chỉ thấy chữ, là biết xuân đã về.
Giữa phố đông, ông đồ vẫn chậm rãi bên mực tàu, giấy đỏ.
Những ngày này, phố xá dường như cũng đông hơn thường lệ. Trên vỉa hè, bước chân người vội vã, thỉnh thoảng tiếng rao của người bán hàng rong buổi sớm vang lên chốc lát, rồi lặng đi.
Tôi đi bộ dọc phố Đinh Tiên Hoàng, kéo cao cổ áo khoác. Gió sớm lùa qua mang theo cảm giác hanh hao quen thuộc của buổi sớm đầu năm.
Ngay sát vỉa hè, dưới tán cây, một ông đồ mặc áo the, khăn xếp đã ngồi đó từ lúc nào. Chiếc bàn gỗ thấp, giấy đỏ xếp chồng ngay ngắn. Lọ mực tàu mở nắp, hương thơm ngai ngái, quyện với mùi nắng và bụi phố. Ở Hà Nội, chỉ cần nhìn thấy chữ viết trên giấy đỏ là người ta biết xuân đã chạm ngõ.
“Yêu thích, cái đó là cái hàng đầu rồi. Cái thứ hai là phải có phương pháp. Cái này đòi hỏi sự kiên trì thì mình mới viết đẹp được. Nó cũng như là viết chữ Việt ấy, ai cũng viết được nhưng không mấy người viết chữ đẹp.”, Ông Dương Đức Thắng, một thầy đồ năm nay ngoài bảy mươi, vừa mài mực vừa trò chuyện, giọng đều và chậm. Mỗi nét bút chạm giấy, mực theo đầu lông chảy xuống, gọn gàng và khoan thai.
Khách nước ngoài tò mò tìm hiểu nét chữ thư pháp Việt
Người Hà Nội đi xin chữ đầu năm không vội. Họ đứng trước ông đồ, lặng lẽ suy nghĩ, như đang cân nhắc một điều muốn gửi gắm cho năm mới. Có người xin chữ “An”, mong một năm yên ổn. Người xin chữ “Phúc”, cầu gia đình đủ đầy. Hay có người lại chọn “Nhẫn”, “Tĩnh”, “Thuận”, những điều thấy mình còn thiếu, hoặc đang cần.
Dạo gần đây, bên cạnh chữ Hán – Nôm, người ta bắt đầu xin chữ thư pháp Việt nhiều hơn: “Theo truyền thống, người đến xin chữ là họ muốn gửi mong muốn của người ta vào cái chữ. Họ tìm chữ đó mang về nhà treo, nó gần như một thú chơi. Đôi khi mình không để ý đến, rồi bất chợt nhìn thấy, thì mình phấn đấu làm sao cho đạt mục đích chữ của mình xin. Nó là yếu tố về văn hóa và tinh thần.”
Nghe ông nói, tôi chợt hiểu vì sao trước bàn viết nhỏ ấy, ai cũng đứng lâu hơn thường lệ. Một chữ treo trên tường, nhưng lại âm thầm nhắc người ta mỗi ngày. Ông Thắng cười hiền bảo, với trẻ nhỏ, xin chữ lại là câu chuyện khác: “Các cháu đi học mà mải chơi thì phải xin chữ hiếu học, ham học. Khi học được rồi thì cho chữ học giỏi. Học giỏi rồi thì cho chữ thành đạt. Có từng mức một để mà động viên. Người kinh doanh thì thích công việc thuận, thì có thể chơi chữ ‘phát đạt’ treo ở văn phòng.”
Có lẽ truyền thống trọng chữ, trọng sự học của người Việt bắt đầu từ những điều rất giản dị như thế. Chỉ cần một tờ giấy đỏ, cây bút lông, và người viết đủ tâm, đủ tĩnh.
Đứng chờ xin chữ, gửi gắm ước vọng cho một năm mới an lành
Nhìn quanh, tôi thấy đủ mọi lứa tuổi, người già, trung niên, các bạn trẻ đứng lặng lẽ dõi theo từng nét bút. Trong khoảnh khắc, phố xá dường như chậm lại.
“Hầu như năm nào em cũng đi xin chữ. Em thường đi xin chữ vào ngày Tết để cầu học giỏi với thành đạt.”, Đứng chờ đến lượt, Lê Minh Anh, sinh viên 20 tuổi, cười bảo đi xin chữ đầu năm khiến em có cảm giác Tết thật sự bắt đầu.
Tôi rời phố khi nắng đã lên cao, mang theo mùi mực, chút gió lạnh còn vương, và một cảm giác nhẹ nhõm. Chợt nhận ra, người ta đến xin chữ không chỉ cầu điều tốt lành, mà còn để được dừng lại giữa phố đông, nghĩ về điều mình mong cho năm mới.
Gặp chữ là thấy xuân về. Mùa xuân không chỉ ở ngoài phố, mà ở trong lòng người, khi ta còn tin vào điều thiện lành, còn biết bước chậm lại để lắng nghe từng nét bút đang lặng lẽ đánh thức những ước vọng đầu năm.
