Những người giữ nhịp bình an trong ca trực giao thừa

Nhưng có những nơi, người ta chờ… một nhịp thở trở lại

Ngoài kia là pháo hoa rực rỡ. Trong này là ánh đèn cấp cứu không tắt.  Và giữa hai thế giới ấy… là những y bác sĩ trực đêm – lặng lẽ giữ nhịp bình an cho rất nhiều gia đình.

Tuyến đầu trạm y tế: Trực… cả niềm tin của bà con

Tại trạm y tế nhỏ ở xã Nhơn Ái, TP. Cần Thơ, một ca trực Tết không ồn ào nhưng cũng không hề thảnh thơi. Đây là tuyến đầu cấp cứu cho những người lớn tuổi có thể tăng huyết áp đột ngột, những trẻ nhỏ sốt cao, những ca ngộ độc thực phẩm, tai nạn lao động hay tai nạn giao thông bất ngờ.

Trạm y tế dù nhỏ thôi nhưng là nơi người dân địa phương tìm đến đầu tiên, khi họ cảm thấy hoảng sợ nhất. Bác sĩ Mai Thanh Hùng, Trưởng Trạm Y tế xã Nhơn Ái chia sẻ, trực Tết của y tế cơ sở là trực… cả niềm tin của bà con:

"Những ngày Tết, đa số các ca cấp cứu thường là tai nạn, như tai nạn giao thông, gãy xương đùi… Khi tiếp nhận, chúng tôi tiến hành cấp cứu ban đầu: bất động tạm thời, cầm máu, hồi sức, sau đó chuyển tuyến để bệnh nhân đến cơ sở điều trị chuyên sâu một cách an toàn.

Bên cạnh đó, những bệnh như tiêu chảy cấp cũng thường gặp trong dịp này. Khi tiếp nhận, bệnh nhân được bù nước, điện giải kịp thời để ổn định tình trạng rồi mới chuyển lên tuyến trên".

Tại TP.HCM, Khoa Cấp cứu Bệnh viện Chợ Rẫy - đêm giao thừa cũng như mọi đêm, chỉ khác ở chỗ, phố xá có thể chậm lại, còn cấp cứu thì không được phép chậm. Ngoài kia, người ta đang đếm ngược để chạm tới thời khắc giao thừa.

Còn trong này, các bác sĩ, điều dưỡng đang níu kéo từng giây quý giá để cứu người bệnh. Mỗi quyết định kịp thời, đôi khi chỉ sớm hơn một nhịp, lại giữ được cho một gia đình cơ hội trọn vẹn bên nhau ngày Tết.

Phó Khoa Cấp cứu, BS CKII Vũ Dzuy cho biết, trực Tết là trực “cao điểm”: từ phân loại, ưu tiên đến phối hợp liên khoa… mọi mắt xích phải chạy trơn tru để giữ lấy cơ hội sống cho bệnh nhân:

"Đặc biệt, công tác cấp cứu trong đêm giao thừa luôn bảo đảm nhân sự đầy đủ 100%, không có ai được nghỉ. Ngày thường, chúng tôi có thể sắp xếp giải quyết phép hoặc nghỉ lễ cho các bạn, nhưng riêng ngày Tết thì hoàn toàn trực chiến 100%.

Đêm giao thừa, ai cũng mong được sum họp gia đình, nhưng với những người làm công tác cấp cứu, nhiệm vụ trong những ngày này lại càng quan trọng hơn. Những bác sĩ trực sẽ giải quyết cho bệnh nhân cả trong những giờ hành chính lẫn ngoài giờ, kể cả lúc các phòng ban khác nghỉ.

Các trường hợp nhập viện trong ngày Tết đều là những ca khẩn cấp, rất cần sự hỗ trợ của nhân viên y tế, nên lực lượng phải sẵn sàng, phải đáp ứng kịp thời".

Trong khoảnh khắc người ta nâng ly ngoài phố, ở đây người ta nâng niu, chắt chiu từng cơ hội sống. Những đôi tay luồn qua găng, những ánh mắt không rời màn hình theo dõi sinh hiệu, lặng lẽ, chính xác và kiên định.

Vì chỉ cần chậm một nhịp… ai đó có thể sẽ không còn cơ hội trở về nhà trong năm mới. Nhưng không phải ca trực nào cũng có một cái kết đẹp dù các y bác sỹ đã dốc hết sức mình.

Bác sĩ Huỳnh Thị Nhung - người nhiều năm gắn với những đêm trực, kể lại một ca cấp cứu tai nạn giao thông ngay dịp Tết, mà chị không thể quên được:

"Có một gia đình, anh chị chắc quê ở Đà Lạt, còn trẻ. Hai vợ chồng cùng hai đứa con trên đường về quê. Trên đường đi thì xảy ra tai nạn, người vợ được đưa vào đây cấp cứu. Nhưng tình trạng quá nặng, không thể cứu được. Người chồng gào khóc dữ dội, mất hoàn toàn bình tĩnh, cứ van xin tụi em tìm cách cứu vợ anh.

Nhưng thực sự, khi đưa vào thì bệnh nhân đã ngưng tim. Còn hai bé con, em nhớ một bé cũng tương đối lớn, chắc đã bắt đầu có nhận thức, còn một bé thì rất nhỏ. Hai bé cứ khóc, đòi mẹ, đòi mẹ tỉnh lại. Đó thực sự là một cú sốc rất lớn. Người ta đang vui vẻ trên đường về quê đoàn tụ với gia đình, mà bất ngờ phải đối diện với một mất mát không thể lường trước".

Trong phòng cấp cứu, có những khoảng trống nặng như đá - khi mọi nỗ lực đã đi đến giới hạn, khi y học cũng phải dừng lại trước một cánh cửa đã khép. Tuy nhiên, ngay cả khi không thể giữ được sự sống cho người bệnh, người thầy thuốc vẫn phải vững vàng, để giữ sự bình tĩnh cho ê-kíp, giữ sự tôn trọng cho người bệnh, và giữ một chút điểm tựa cho những người ở lại.

Những ca trực “giao thừa” vẫn đều đặn trôi qua mỗi năm. Ngoài kia người ta mở cửa đón năm mới. Trong này, các chiến sĩ “blouse trắng” vẫn mở cửa phòng hồi sức tích cực, phòng thủ thuật, mở hồ sơ, mở đường truyền oxy…

Trong thời khắc thiêng liêng chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, ai cũng muốn quây quần bên gia đình, và những nhân viên y tế không phải ngoại lệ. Nhưng họ sẵn sàng hi sinh niềm vui riêng để hoàn thành nhiệm vụ, vì phía sau mỗi cuộc gọi cấp cứu là một sinh mệnh đang chờ được cứu giúp.

ThS. BS Huỳnh Thị Nhung - Trưởng tour cấp cứu, nói về cảm xúc những lần đầu trực Giao thừa trong tiếng  pháo hoa rộn rã từ xa:

"Em nghĩ tiếng pháo hoa khi mình bước vào làm việc ở đây khác rất nhiều so với tiếng pháo hoa ngày xưa của em. Nó mang một cảm giác rất khác, có chút hụt hẫng. Nhìn mọi người bên ngoài vui vẻ, còn mình ở trong này trực, thì cũng có chút buồn.

Nhưng cuối cùng, tất cả đọng lại trong hai chữ “cấp cứu”. Em đã chọn công việc này, và chính hai chữ đó khiến em không thể rời khỏi môi trường làm việc. Nó quyết định tất cả. Đã làm cấp cứu thì ai cũng phải ở lại trực, bảo đảm 24/24".

Phòng sinh giờ khắc chuyển năm: Khi sự sống bắt đầu

Nhưng giao thừa trong bệnh viện không chỉ là những cuộc chạy đua giành giật sự sống. Cũng trong đêm ấy, ở một hành lang khác, có những người trực để lắng nghe… khoảnh khắc sự sống bắt đầu. Nếu khoa cấp cứu là nơi giành lại những nhịp tim sắp lỡ, thì phòng sinh lại là nơi đón những nhịp tim vừa kịp đến với đời.

Giữa một đêm dài, những tiếng khóc trẻ thơ vang lên như lời thông báo giản dị nhất: Một năm mới đã đến, và điều hạnh phúc, bình an nhất đôi khi chẳng ở đâu xa, mà ở ngay trong khoảnh khắc một thiên thần nhỏ bé vừa chào đời.

Tại Bệnh viện Từ Dũ, bác sĩ CKII Trịnh Ngọc Bích - người đã trực tiếp đỡ sinh cho nhiều em bé ra đời đúng khoảnh khắc giao thừa - em bé đầu tiên của năm, chia sẻ:

"Trong đêm giao thừa, trung bình có khoảng ba đến năm em bé chào đời. Lãnh đạo bệnh viện cũng đi chúc Tết các sản phụ may mắn sinh con đúng thời khắc năm mới. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp cần phải mổ. Khi đó, ê-kíp trực được chia thành nhiều nhóm: một nhóm hỗ trợ tại phòng sinh, một nhóm lên phòng mổ.

Khoảnh khắc đón một em bé ra đời, dù sinh thường hay sinh mổ, chỉ cần nghe tiếng bé khóc òa lên là cảm giác trong mình cũng lâng lâng. Giống như mình đang tiếp nối một mầm sống mới cho tương lai. Em bé khóc, mẹ cười, và tất cả mọi người đều vui, rất là vui".

Có người đón giao thừa bằng pháo hoa. Có người đón giao thừa bằng tiếng khóc trẻ thơ. Và có những người đón giao thừa bằng việc nắm chặt tay người bệnh - để họ đi qua cơn đau, đi qua sợ hãi, và kịp trở về với gia đình.

Giao thừa rồi cũng qua. Pháo hoa tắt dần ngoài phố, nhưng trong bệnh viện, ánh đèn vẫn sáng. Ở đó có những người không kịp nâng ly, chỉ kịp nâng đỡ một sinh mệnh; không kịp nói lời chúc dài, chỉ kịp ra y lệnh đúng lúc.

Từ trạm y tế nhỏ tuyến đầu đến những khoa cấp cứu tuyến cuối, từ phòng sinh đến phòng thủ thuật, họ có chung một lựa chọn: Ở lại hoàn thành nhiệm vụ để người khác được về nhà, gác lại niềm vui riêng để các gia đình được tận hưởng niềm vui chung đón Tết.

Và chính sự tận tụy, hết mình vì xã hội của những người thầy thuốc ấy, đã âm thầm góp sức, mang lại những cái Tết bình an, trọn vẹn cho mọi nhà.