Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Như Tết đã về...

Quang Hùng: Thứ năm 01/12/2022, 09:25 (GMT+7)

Hà Nội bắt đầu đón những cơn gió lạnh, mưa phùn. Có cảm giác như không khí Tết đã đến rất gần, trên đường phố, trong mỗi con ngõ nhỏ. Chỉ mới hôm qua thôi trời vẫn còn nắng nóng tưởng như đang trong mùa hè, mà hôm nay ai ra đường cũng đã phải co ro áo khoác…

 

Mới chỉ ngày hôm qua thôi, mẹ tôi còn bảo: Năm nay sao chẳng thấy mùa đông, đã gần sang tháng Chạp mà giời vẫn nắng nóng như hè thế này…

Thế mà sáng nay trời đã chuyển gió, mưa phùn. Càng gần đến trưa, gió càng thêm hơi lạnh, cơn mưa phùn từ sáng sớm bỗng chốc chuyển ra nặng hạt. Có cảm giác như ông trời năm nay bỏ qua mùa đông, nhảy cóc từ hè sang luôn mùa xuân vậy.

Đi trên phố rõ rệt cái cảm giác không khí giống như tết đã về mơn man trên da thịt. Từng cơn gió se lạnh, cuốn theo mùi hương bài nhà ai thoang thoảng cúng mồng một. Từng hạt mưa bụi li ti bay tơi tả trong không khí như thể muốn giữ lại cái mùi hương ấy lâu hơn cho người ta cảm nhận sự thay đổi của tiết trời…

Phố phường bỗng trở nên lạ lẫm hơn ngày hôm qua. Chậm rãi hơn, ít màu sắc hơn và thanh sạch hơn!

Những người hàng phố sáng sớm đã ngồi co ro ôm chén trà nóng bốc khói nghi ngút tán chuyện rôm rả dưới mái hiên những căn nhà cũ kỹ góc phố. Thỉnh thoảng lại có chị hàng hoa dắt xe đi ngang qua.

Empty

Cơn mưa bụi đến trưa đã chuyển dần sang nặng hạt. Nhưng vẫn không ngăn nổi người ta đổ ra đường ngắm phố. Bờ Hồ đông nghịt khách du lịch nước ngoài. Trên phố Tạ Hiện, một đôi bạn trẻ bất chấp trời lạnh, mưa phùn vẫn đứng tạo dáng chụp ảnh.

Chàng trai vận bộ đồ theo lối trang phục cũ những năm đầu thế kỷ trước, cô gái với áo dài trắng thướt tha e ấp rất hợp với không gian những ngôi nhà cổ xung quanh…

Mưa khiến mặt đường lát đá phố Tạ Hiện trơn nhẫy, thỉnh thoảng lại có người đi xe máy qua ngã sóng soài. Khiến cô gái bán bún đậu ngồi ngay đầu phố cứ mỗi lần có người đi tới là lại cất miệng nhắc đi chậm thôi kẻo ngã.

Chưa đến giờ khách ra ăn hàng, cô tranh thủ dỗ cho đứa con gái ăn nốt bát cơm. Vừa bón vừa nựng đứa trẻ ăn nhanh để mẹ còn chuẩn bị bán hàng.

Đứa trẻ như chẳng hề quan tâm đến việc ấy. Cứ mỗi lần mẹ đưa thìa cơm lên ngang miệng là lại ngoắt cổ quay mặt đi. Trên tay cầm chiếc điện thoại mẹ cho mượn mải miết chơi games…

IMG_0054

Nhớ ngày bé, lũ trẻ như chúng tôi chẳng bao giờ bố mẹ phải bón, phải đút cơm cho ăn. Chưa đến giờ ăn đã bỏ cả đánh khăng, đánh đáo chạy ù về nhà lục nồi cơm nguội. Ngày bé, đứa nào cũng đói suốt ngày, cơm cũng chỉ có thêm bát nước lã pha thêm ít muối, vài cánh mì chính cho ngọt.

Vậy mà vẫn đánh hết veo mấy bát cơm đầy tú ụ. Ngày bé, thức ăn chả có, chỉ có cơm độn. Nhà 5 người mà nấu cái nồi gang 40 đầy tới miệng một bữa vẫn hết…

Cứ đến ngày lạnh là mẹ lại mang áo bông ra bắt mấy anh em phải mặc. Có hôm mải chơi, nóng quá cởi ra vắt lên hàng rào dâm bụt. Đến chiều mẹ gọi về ăn cơm ù té chạy quên luôn cả áo. Lúc nhớ ra đi tìm thì đã chẳng thấy áo đâu. Về chỉ lo mẹ mắng.

Vậy mà khi biết mẹ cũng chẳng nói nặng một lời. Tối cơm nước xong xuôi lại thấy mẹ ngồi bên cái đèn măng-xông cắt miếng vải để dành trong tủ ra khâu khâu vá vá. Mấy hôm sau lại có cái áo mới để mặc…

Gần trưa, rải rác trên phố, đã có người mang vàng mã ra vỉa hè trước nhà để hoá. Có lẽ chỉ thiếu nồi bánh chưng sôi sùng sục trước cửa nhà ai đó trên phố là đích thị Tết đã về…

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
Đường sắt đô thị Nhổn - ga Hà Nội: Tận dụng lợi thế sẵn có để tăng tốc

Đường sắt đô thị Nhổn - ga Hà Nội: Tận dụng lợi thế sẵn có để tăng tốc

Hiện nay, trong bối cảnh Hà Nội đang đối mặt với tình trạng ùn tắc và ô nhiễm không khí, nhiều người dân có xu hướng chuyển sang sử dụng các phương tiện giao thông công cộng, trong đó có đường sắt đô thị.

Dân Tứ Liên ngóng chờ cầu mới

Dân Tứ Liên ngóng chờ cầu mới

Sau nhiều năm mong chờ, cầu Tứ Liên dự kiến sẽ được khởi công trong năm nay. Đây có lẽ là cây cầu được người dân Hà Nội mong mỏi sớm triển khai nhất hiện nay để kết nối thuận lợi từ trung tâm thành phố Hà Nội với huyện Đông Anh và các tỉnh phía Bắc.

Phụ huynh cần cảnh giác với đồ ăn không rõ nguồn gốc ở cổng trường

Phụ huynh cần cảnh giác với đồ ăn không rõ nguồn gốc ở cổng trường

TPHCM vừa phát động Tháng hành động vì an toàn thực phẩm (ATTP) 2024 với chủ đề “Tiếp tục bảo đảm an ninh, an toàn thực phẩm trong tình hình mới”, thực hiện từ nay cho đến hết 15/5.

Di dời nhà ven kênh rạch: Cần cơ chế đặc thù, đột phá

Di dời nhà ven kênh rạch: Cần cơ chế đặc thù, đột phá

Kế hoạch di dời nhà trên và ven kênh rạch của TP.HCM được đặt ra từ rất sớm, thế nhưng 20 năm qua, việc thực hiện rất ì ạch, kéo theo nhiều hệ lụy. Điển hình là vụ cháy dãy nhà ven kênh Tàu Hủ vừa qua, là hồi chuông báo động về những bất cập vốn tiềm ẩn với khu nhà ven kênh rạch.

Nghệ sĩ saxophone Kenny G ra mắt MV 'Going Home' quảng bá du lịch Việt Nam

Nghệ sĩ saxophone Kenny G ra mắt MV "Going Home" quảng bá du lịch Việt Nam

Nghệ sĩ Kenny G ra mắt MV “Going Home” - một sản phẩm âm nhạc đặc biệt quảng bá du lịch Việt Nam giới thiệu các địa danh nổi tiếng của Thủ đô Hà Nội như Hồ Gươm, Hoàng Thành Thăng Long, Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cầu Long Biên.

Ngập giữa mùa khô

Ngập giữa mùa khô

TP.HCM đang trong vào mùa cao điểm nắng nóng, nhiệt độ ngoài trời có lúc lên đến hơn 40 độ. Thế nhưng đối với người dân sinh sống tại tuyến đường Trần Xuân Soạn, quận 7 và một số tuyến trũng, thấp những ngày qua lại phải chìm trong biển nước...

Bộ Xây dựng yêu cầu Hà Nội kiểm tra việc chung cư tăng giá bất thường

Bộ Xây dựng yêu cầu Hà Nội kiểm tra việc chung cư tăng giá bất thường

Bộ Xây dựng vừa có công văn gửi UBND thành phố Hà Nội về việc tăng cường công tác quản lý thị trường bất động sản tại địa bàn.