Miền lau trắng bồng bềnh

Tại các khu đô thị mới xung quanh đường Sài Đồng, Nguyễn Xiển… không gian thoáng đãng, nhiều khu vực đất trống dọc lối đi phủ đầy cỏ lau mọc tự nhiên. Như vô tình, những bông lau trắng mỏng manh trải dài theo lối đi như một dải mây bồng bềnh tạo nên cho quang cảnh khu đô thị một vẻ đẹp vừa hiện đại, nhưng cũng vừa bình dị, thân thuộc.

Dưới ánh sớm bình minh, từng bông lau trắng rung rinh, mờ ảo, khiến bước chân chạy thể dục một mình của chị Nhung thêm nhẹ bẫng và đầy sảng khoái. Có buổi, chị Nhung mê mẩn chụp từng bông lau, từng vạt lau trắng qua góc nghiêng của nắng sớm mà thấy ùa về bao kỷ niệm tuổi thơ:

"Mình có rất nhiều kỷ niệm với những cánh đồng lau ngày xưa khi mình ở quê từ hồi còn nhỏ, đó là những cánh đồng lau rất rộng, trải dài. Khi lên Hà Nội, đi qua những vùng cỏ lau trắng xen giữa những tòa nhà cao tầng như tô điểm trong luồng không khí ngột ngạt của phố thị".

Cỏ lau tuy mỏng manh nhưng lại có sức sống mãnh liệt và bền bỉ. Chỉ mươi mười lăm ngày là lại lên một lứa cỏ mới, lại hẹn một miền tinh khôi rung rinh đón gió, đón nắng mới. Nhưng cũng chính sắc trắng bồng bềnh, lãng đãng của cỏ lau lại mang đến cho chị Linh, ở Bạch Mai một cảm giác buồn man mác, khó diễn tả thành lời:

"Em có cảm giác hơi hoang dã, hơi buồn, kiểu bay bay sao ấy. Có thể cái ánh của nó kiểu nâu nâu, hoặc do ấn tượng trong một số bài hát mà em không nhớ rõ là bài hát nào làm ấn tượng trong em về cỏ lau là một ấn tượng buồn, hoang sơ, hơi lãng đãng, trầm trầm…"

Những dải đất trống quanh khu đô thị, có người chăm sóc, cỏ lau được cắt tỉa thường xuyên thì lên nhanh, dầy, và bông trắng nổi bật trên nền cỏ xanh mướt phía dưới.

Dọc lối đi, ven theo hồ nước, quanh những con đường mới như Đào Hinh, Huỳnh Văn Nghệ, Sài Đồng, cỏ lau được cắt tỉa thường xuyên, vừa tạo quang cảnh, vừa trở thành nguồn thức ăn tuyệt vời cho đàn cá tung tăng dưới hồ. Mùi cỏ thơm tràn ngập như mang cả vùng thảo nguyên về trong phố.

Trên những dải đất trống ít người chăm tỉa, cỏ lau mọc cao, mùa bông lau nở rộ trở thành điểm chụp ảnh đẹp như cổ tích với nhiều bạn trẻ. Vùng cỏ lau thoải theo triền đê dọc đường Bồ Đề, Long Biên vài năm trở lại đây cũng đã trở thành một trong những điểm hẹn check-in khá nổi tiếng của giới trẻ Hà thành.

Chị Nhung đã không ít lần lang thang tới tận chiều muộn để bắt kịp vẻ đẹp của những bông lau dưới ánh hoàng hôn:

"Nếu bạn đi qua khu vực Nguyễn Xiển, khi những công trình xây dựng chưa mọc lên thì có nhiều vùng cỏ lau dưới ánh hoàng hôn rất đẹp, chiều chiều có nhiều trẻ con ra thả diều. Xung quanh có nhiều vùng cỏ lau chưa bị phá đi thì thực sự là khung cảnh rất đẹp".

Mùa cỏ lau ở phố có thể sẽ dễ bị lẫn khuất hoặc lướt qua trong muôn vàn sắc màu bắt mắt và nhịp sống hối hả. Nhưng nếu tìm thấy cả một miền cỏ lau bồng bềnh trong phố, chắc chắn sẽ khiến mọi ánh mắt và bước chân không muốn rời đi.

Những cơn gió cuối hạ, đầu thu hạ nhiệt phần nào cho phố thị, là lúc mọi người không cần hối hả trốn chạy nắng nóng, và cũng là lúc nhiều bộ hành tìm thấy cả một miền bồng bềnh lau trắng dưới chân.