Học bằng những bước chân

Từ xa, khách bộ hành đã nghe tiếng cười giòn tan vọng đến. Qua hàng cây xanh mát, tôi thấy từng nhóm trẻ ríu rít theo chân người lớn. Những chiếc mũ đủ màu thấp thoáng trên lối đi. Có em vừa chạy vừa chỉ tay về phía ngôi nhà sàn phía xa, vài em say mê với trò chơi dân gian lần đầu được trải nghiệm.

Trên những gương mặt lấm tấm mồ hôi là nụ cười rạng rỡ. Mùa thi đi qua và mùa hè thực sự bắt đầu.

“Ra ngoài chơi như thế này con được khám phá nhiều điều, con thích tham quan mọi thứ trong bảo tàng”.

“Con thích nghỉ hè vì con không phải đi học, con thích ra ngoài hơn, vì không khí bên ngoài trong lành hơn ở nhà”. 

Có lẽ đó là điều dễ hiểu nhất đối với một đứa trẻ. Sau những ngày học tập, niềm vui đơn giản chỉ là được chạy nhảy ngoài trời, hít căng lồng ngực không khí mùa hè và chơi thỏa thích mà chẳng cần nhìn đồng hồ.

Đằng xa, phía gần cổng bảo tàng, bà Trần Thị Duyến, vừa từ Hải Phòng lên Hà Nội, đang dõi theo các cháu chơi, để ý từng hoạt động. Niềm vui như ánh lên trong đôi mắt hướng về lũ trẻ: “Hè này cho các con đi trải nghiệm, một là các con tiếp thu được kiến thức tránh trường hợp nghỉ hè các con ở nhà xem tivi nhiều và điện thoại nhiều ảnh hưởng mắt các con”.

Nỗi lo ấy có lẽ cũng là tâm sự chung của không ít phụ huynh, làm sao để con có một mùa hè ý nghĩa, được vận động, trải nghiệm và bớt lệ thuộc vào màn hình điện tử.

Gần đó, chị Nguyễn Thị Minh Phương, 34 tuổi, đang ghi lại những khoảnh khắc vui đùa của hai con nhỏ. Chị cho biết các bé đặc biệt thích không gian này: “Em thấy các bạn ấy hứng thú nhất là về nhà sàn, các bạn rất là thích, ngoài ra ở bên ngoài có những trò chơi dân tộc ví dụ như trò chơi giữ thăng bằng các bạn đều rất thích”.

Quả thật, nhìn những đứa trẻ cười nghiêng ngả khi tập đi cà kheo hay loạng choạng trên thanh gỗ giữ thăng bằng, mới thấy niềm vui tuổi thơ đôi khi đến từ điều rất đơn giản. Không cần màn hình cảm ứng hay trò chơi điện tử, chỉ một khoảng sân rộng và vài người bạn đồng trang lứa cũng đủ để tạo nên một buổi sáng đáng nhớ.

Ở khu vực nghỉ chân gần cổng ra vào, Nguyễn Hà Nguyên, cậu học sinh 13 tuổi vừa kết thúc chuyến tham quan. Chiếc ba lô trên vai, gương mặt lấm tấm mồ hôi nhưng ánh mắt rất hào hứng: “Con thích nghỉ hè vì đây là lúc chúng con phát triển về thể chất, chiều cao, cân nặng. Sau chuyến đi này con nghĩ sẽ quay lại vì con thấy hứng thú về các hiện vật ở đây, được tìm hiểu về trang phục của các dân tộc”.

Không xa đó là Mỹ Trang, cô bé 12 tuổi đang ngồi cùng vài người bạn mới quen. Trong tay các em còn cầm những viên sỏi nhỏ của trò ô ăn quan. Dường như cuộc chơi kết thúc nhưng câu chuyện thì vẫn chưa: “Cháu thích trò chơi dân gian bởi vì trò chơi dân gian giúp chúng cháu tránh xa điện thoại và mang lại cho cháu nhiều kỷ niệm với bạn bè hơn”.

Câu nói ấy, khiến tôi bất giác nhớ về mùa hè năm xưa của mình. Ngày đó chẳng có lớp kỹ năng sống, trại hè hay điện thoại thông minh. Mùa hè bắt đầu bằng tiếng ve. Lũ trẻ chúng tôi sáng đi thả diều, chiều đá bóng, tối chơi trốn tìm dưới ánh đèn vàng đầu ngõ. Có hôm mải chơi quên cả giờ cơm, đến khi nghe tiếng mẹ gọi vọng từ đầu ngõ mới cuống cuồng chạy về. Những trò chơi đơn sơ, niềm vui giản dị, nhưng ký ức thì theo mãi.

Tôi rời đi, khi mặt trời lên cao. Trong sân, đám trẻ vẫn chạy nhảy, vui đùa dưới tán cây. Tiếng cười trong veo vang lên giữa khoảng không rộng lớn. Tuổi thơ, dù ở thời nào cũng cần khoảng trời riêng như thế.

Và biết đâu, nhiều năm sau, những đứa trẻ đang cười vang trong buổi sáng nay cũng sẽ nhớ về ngày hè của mình như chúng ta từng nhớ. Mùa hè được xuống phố, chơi hết mình và cười thật to giữa nắng.