Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Chăm Mẹ

Quang Hùng: Chủ nhật 30/10/2022, 06:00 (GMT+7)

Từ ngày có mạng xã hội, thấy nhiều người cũng dễ bộc lộ tình cảm, sự hiếu thuận với cha mẹ ở trên mạng nhiều hơn. Có những người, ngày nào cũng chia sẻ những câu chuyện đầy cảm động với cha mẹ của mình.

Cứ đến cữ cuối giờ chiều là một đoàn gần chục chiếc xe đẩy được các cô giúp việc đẩy tới từ mấy con ngõ nhỏ gần Hồ Hoàn Kiếm. Ngày nào cũng vậy, trừ những hôm mưa gió, là họ lại tụ tập ở đây, bên một góc hồ. Rất đúng giờ, như có hẹn trước vậy.

Trên những chiếc xe đẩy ấy là những gương mặt im lìm, gần như bất động. Những gương mặt nhăn nheo, quấn chặt trong chiếc khăn nhung đội đầu, không có biểu cảm nào rõ rệt lộ ra ngoài.

Những ánh mắt phủ màu khói cũng bất động, không ra vui, cũng chẳng thấy buồn. Như thể, kệ người ta muốn đẩy mình đi đâu thì đẩy.

Hàng xe đẩy đến điểm tập kết, các cô giúp việc cẩn thận đưa những chiếc xe xếp thẳng hàng, quay lưng ra hồ. Gần chục chiếc xe ôm trọn bụi cây ven hồ.

Empty

Xong việc, các cô giúp việc kéo nhau sà xuống bên mép hồ ngồi buôn chuyện. Qua câu chuyện của các cô thì được biết, họ đều là những người giúp việc được thuê để chăm sóc những cụ già này. Những người mẹ của ai đó.

Có người mới làm một thời gian ngắn, có người đã vài năm. Họ sẽ thay những người con bận rộn công việc để chăm lo cho những bà mẹ này nốt những năm cuối đời bệnh tật.

Hằng ngày, sau khi cơm nước, tắm rửa các cụ sẽ được đưa ra hồ ngắm cảnh. Nhưng cứ như thế này thì rõ là nhu cầu ngắm cảnh, gặp gỡ bạn bè là của các cô giúp việc kia chứ chẳng phải dành cho các cụ.

Mặc các cụ ngồi đó, các cô giúp việc ngồi buôn chuyện với nhau cho đến hết giờ quy định ra ngoài dạo phố ngắm cảnh mà chủ nhà quy định. Rồi lại lục tục kéo nhau đứng dậy đẩy xe về, hẹn ngày mai gặp lại…

Trên xe, vẫn là những thân hình bất động.

Hai ngày cuối tuần, khi phố đi bộ hoạt động là lại có một cụ bà vác trên vai chiếc bao tải to tướng, trùm lên toàn bộ tấm lưng hơi còng vì tuổi tác của bà. Bà đi nhặt vỏ chai người ta đi chơi uống xong vứt đi…

Chỉ một vòng hồ là chiếc bao tải đã gần đầy chai lọ rỗng. Cụ bà lại dảo bước ngược về phía đường Hàng Bài, Phố Huế, xuôi xuống mãi tận hồ Thiền Quang. Nhà bà ở mạn đó.

Cả cái phố Nguyễn Du chả ai lạ gì bà. Nhà có mấy anh con giai, thấy bảo làm gì to lắm, nhưng bà chả ở với ai. Một mình bà ở trong ngôi nhà khá lớn. Thỉnh thoảng hàng xóm thấy mấy anh con đánh xe đưa vợ con về chơi, lát lại đi mất. Chẳng bao giờ thấy mấy đứa cháu ở lại chơi với bà.

Có lẽ không phải vì nhà bà không có chỗ cho lũ cháu ngủ lại, mà khắp nhà từ ngoài cửa đến phòng ngủ, chỗ nào cũng đẫy rác. Bà đi bới rác. Mỗi ngày cũng kiếm được vài chục lận lưng.

Hồi thấy bà đi bộ khắp phố bới rác, đám con tức giận phản đối, tìm mọi cách không cho mẹ đi.

Bà thủng thẳng: Tao có làm việc gì xấu xa đâu mà chúng mày xấu hổ? Không chịu được thì đừng về. Mãi rồi chả đứa nào buồn góp ý. Kệ. Bà muốn làm gì thì làm. Có lẽ bà làm cho đỡ buồn tuổi già cô độc.

Lần nào về mấy anh con đều cho bà tiền, bà chả lấy. Bà thiếu gì tiền! Chắc chúng nghĩ cho bà nhiều tiền thì bà không đi bới rác nữa.

Empty

Câu chuyện về những bà mẹ gặp trên phố ấy cứ ám ảnh tôi mãi, đến mức trong đầu luôn tự hỏi: Liệu những bà mẹ ấy, khi về già, họ cần điều gì? Sự chăm sóc của những cô giúp việc lạ lẫm được thuê về, sự quan tâm bằng vật chất hằng tháng của những đứa con dư dả?

Hay hằng ngày, được gặp, được trò chuyện, được gom góp những yêu thương của con, của cháu?...

Từ ngày có mạng xã hội, thấy nhiều người cũng dễ bộc lộ tình cảm, sự hiếu thuận với cha mẹ ở trên mạng nhiều hơn. Có những người, ngày nào cũng chia sẻ những câu chuyện đầy cảm động với cha mẹ của mình. Rồi những sự chăm sóc hào nhoáng, những bữa ăn ở nhà hàng sang trọng, qua những tấm ảnh selfie chi tiết đến từng cọng rau, miếng thịt. Sự hiếu lễ đến mức người khác phải ghen tị khi nhìn vào…

Thế nhưng, cứ thấy có gì đó sai sai. Yêu kính cha mẹ, chăm sóc người thân là bằng tình cảm, bằng tấm lòng ruột thịt, chứ sao lại phải phơi bày lên facebook?

Cha mẹ đã bỏ đi những năm tháng của tuổi thanh xuân để chăm sóc con cái, nhưng về già lại chỉ nhận được dịch vụ chăm sóc từ những cô giúp việc được thuê về để thay cái nghĩa vụ của con cái với cha mẹ.

Nấp dưới lý do bận bịu công việc, sự nghiệp của họ…

Ý kiến của bạn
Nam thanh niên đi xe máy tử vong tại hầm chui Thanh Xuân

Nam thanh niên đi xe máy tử vong tại hầm chui Thanh Xuân

Giờ cao điểm sáng nay, VOVGT ghi nhận một vụ tai nạn tại hầm chui Thanh Xuân hướng đi Hà Đông, khiến nam thanh niên điều khiển xe máy tử vong tại chỗ.

Đâm vào xe tải đang dừng đỗ, người đi xe máy tử vong

Đâm vào xe tải đang dừng đỗ, người đi xe máy tử vong

Vào khoảng 8h30' sáng ngày 3/2, trên tuyến Quốc lộ 1B đoạn qua cầu Phù Đổng theo hướng đi trung tâm Hà Nội đã xảy ra một vụ va chạm giữa xe máy với xe tải, khiến người điều khiển xe máy tử vong tại chỗ.

Ùn tắc gầm cầu Vĩnh Tuy: Nên bỏ bãi đỗ xe và xén dải phân cách

Ùn tắc gầm cầu Vĩnh Tuy: Nên bỏ bãi đỗ xe và xén dải phân cách

Tại điểm quay đầu dưới gầm cầu Vĩnh Tuy, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội luôn trong tình trạng ùn tắc kéo dài vào các khung giờ cao điểm. Nhiều ý kiến cho rằng nên có phương án mở rộng mặt đường và tổ chức lại giao thông tại đây.

Kịp thời giải cứu người dân trong vụ cháy trên tầng 24 chung cư Linh Đàm

Kịp thời giải cứu người dân trong vụ cháy trên tầng 24 chung cư Linh Đàm

Điều tra ban đầu, diện tích căn hộ P2414 HH3C là 63m2, diện tích đám cháy khoảng 8m2 thuộc phòng ngủ. Tại thời điểm cháy, hệ thống chữa cháy tự động, họng nước vách tường, hệ thống hút khói hành lang và tăng áp cầu thang vẫn hoạt động bình thường.

Ùn tắc giao thông “đến hẹn lại lên” mỗi dịp lễ Tết

Ùn tắc giao thông “đến hẹn lại lên” mỗi dịp lễ Tết

Những ngày trước và sau mỗi dịp lễ Tết, dòng người ùn tắc giao thông kéo dài hàng giờ trên các tuyến quốc lộ, cao tốc, nút giao là điều khó tránh khỏi.

ChatGPT, bạn có sợ mất việc?

ChatGPT, bạn có sợ mất việc?

Ở nhiều nơi đã xuất hiện những lo ngại về “cơn sóng thần” Chat GPT sẽ làm rung chuyển nền học thuật và ngành công nghiệp nội dung. Đó là một mối đe dọa có thật đối với thị trường lao động.

Dự án cầu Rạch Miễu 2: Hoàn thành giải phóng mặt bằng ngay trong quý 1

Dự án cầu Rạch Miễu 2: Hoàn thành giải phóng mặt bằng ngay trong quý 1

Ngay sau Tết Nguyên đán, các đơn vị thi công cầu Rạch Miễu 2 đã triển khai ồ ạt nhiều mũi thi công, tập trung tối đa nhân lực, thiết bị trên phạm vi đã bàn giao mặt bằng để triển khai thi công.