Cây cầu bằng… ghế đá

Hà Nội những ngày mưa như trút. Khi nước sông dâng cao, ao hồ đã ăm ắp đầy, thì ở những ngôi trường đã được xây dựng từ nhiều năm trước khi người ta làm đường, khoảng sân trở thành những chiếc ao nhỏ.

Con gái chiều qua đi học về, hào hứng kể: Hôm nay hay lắm mẹ ạ! Chúng con xuống xe được các thầy cô cầm ô đứng thành một hàng, che mưa cho từ cổng vào, chẳng bạn nào bị ướt. Tan học đã thấy nước ngập cả sân, thầy cô bắc ghế đá làm cầu cho chúng con đi từ hành lang ra cổng.

Tôi bật cười. Ngày mưa, con đường đến trường chỉ hơn 3 cây số mà mất gần một tiếng vì tắc đường, nhưng con vẫn có thật nhiều chuyện vui để kể.

Phần băn khoăn sân trường còn ngập, phần tò mò về “cây cầu ghế đá” mà con kể, tôi đưa con đến trường sớm nay, thay vì để con đi xe đưa đón tập trung như mọi ngày.

Sân trường buổi sáng thật sạch sẽ, tinh khôi. Lác đác vài em học sinh đến sớm đang í ới gọi nhau. Bác bảo vệ đi kiểm tra một vòng, đảm bảo mọi thứ sẵn sàng trước khi đón trẻ. Nước đã rút phần lớn, chỉ còn đọng một vài chỗ trũng hơn. Và cây cầu bằng đá vẫn còn ở đó.

Nó được bắc nên từ những chiếc ghế đá xếp rải rác quanh sân trường, vốn là nơi hóng mát, nghỉ ngơi trò chuyện của thầy trò những giờ ra chơi, là nơi bố mẹ có thể ngồi chờ đón con tập thể thao sau giờ chính khóa.

Những chiếc ghế đá vững chắc, được xếp liền mạch thẳng hàng, làm thành một con đường trên cao, một bên là hàng rào inox làm “lan can” cho các em vịn vào, yên tâm bước đi. Hai “cây cầu” nối từ hai dãy hành lang ra tới giữa sân trường, bắc qua đoạn ngập.

Thấy tôi lặng ngắm hồi lâu, bác bảo vệ giải thích: các thầy cô và cán bộ nhân viên nhà trường thấy nước dâng, đã khẩn trương “bắc cầu” để kịp giờ tan học.

Nhìn “cây cầu” bằng ghế đá, tôi bất giác rưng rưng xúc động. Mười mấy chiếc ghế đá, rất nặng. Hẳn là sáng qua, từ thầy cô giáo đến bác bác vệ, bác lao công đã phải đội mưa, lội nước bì bõm, vận hết sức lực để dịch chuyển ghế đá, “bắc cầu” cho các con.

Trước đó, giờ vào lớp, thầy cô đã cầm ô làm mái che cho học sinh. Chiếc ô nghiêng về phía trước để làm mái vòm, người được che thì khô, nhưng cầm sẽ ướt…. 

Tôi cá rằng, chẳng có chiếc cầu nào độc đáo hơn thế. Bởi nó không chỉ được bắc nên từ ý tưởng có một không hai. Nó được bắc bởi sự lo lắng của thầy cô cho sức khỏe, an toàn của  học trò mình, khi Hà Nội mưa sùn sụt trong cái lạnh đầu mùa.

Nó được bắc bởi sự chủ động cao nhất, tìm mọi cách chăm lo cho học sinh, không đợi một ngôi trường khang trang, đủ đầy và hiện đại.

Và, hơn cả một chiếc cầu, nó là tình thương, tình yêu, sự lo toan che chở của những người làm cha làm mẹ, ở trường.

Hôm nay, cha mẹ dẫu còn ít nhiều nỗi lo khi nghe tin ở đâu đó, suất ăn bán trú chưa đảm bảo. Dẫu, bố mẹ còn ái ngại khi biết con phải ngồi không thoải mái trong những phòng học chật chội, vì sĩ số quá đông.

Nhưng, khi người chăm sóc con mình ở trường mang tấm lòng cha mẹ, thì nỗi lo ấy được trút bỏ hoàn toàn.

Bởi, không phải bàn ghế, sách vở hay suất ăn, tình yêu thương mới là thứ hoàn hảo nhất mà người lớn có thể dành cho con trẻ!