“Anh cứ yên tâm công tác..."

Ở sân bay Nội Bài, những cái ôm, lời dặn dò và ánh mắt lưu luyến của cha mẹ, vợ con đã trở thành điểm tựa để các cán bộ, chiến sĩ thêm vững vàng trước hành trình xa nhà. Và đằng sau mỗi chuyến đi ấy là những câu chuyện về sự hy sinh lặng thầm của những người ở lại.

Trước giờ lên đường

Sân bay Nội Bài, một buổi sáng trước giờ những người lính “mũ nồi xanh” lên đường. Giữa dòng người hối hả, có những cái ôm thật chặt, những bàn tay nắm mãi không muốn rời. Có người vợ lặng lẽ dặn chồng giữ gìn sức khỏe. Có người mẹ đứng phía sau, đôi mắt dõi theo từng bước chân của con. Và có những đứa trẻ, thay vì níu áo bố, lại động viên bố hãy yên tâm lên đường làm nhiệm vụ.

Phía trước họ là Nam Sudan, là khu vực Abyei – những địa bàn cách xa Tổ quốc hàng nghìn cây số. Còn phía sau, ở quê nhà, là những gia đình sẽ tiếp tục cuộc sống thường ngày với một khoảng trống mang tên… người lính.

Trong đoàn cán bộ, chiến sĩ của Bệnh viện dã chiến 2.8, Thượng tá Phạm Văn Hiệp, bác sĩ gây mê hồi sức, là một trong những người chuẩn bị bước vào nhiệm kỳ mới của sứ mệnh gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc. Nhưng trước giờ lên đường, phía sau chiếc ba lô quân tư trang của người bác sĩ quân y ấy là một gia đình nhỏ.

Chị Ngô Thị Xuân Linh, vợ Thượng tá Phạm Văn Hiệp, hiểu rằng chuyến đi này sẽ không dễ dàng. Chị Linh chia sẻ: “Mình nhận thấy đây là một nhiệm vụ rất quan trọng và nặng nề, nhưng nó mang theo niềm tự hào. Anh đã được tuyển chọn là một trong những chiến sĩ để sang bệnh viện dã chiến lần này. Và đây là một nhiệm vụ vinh quang của Tổ quốc giao phó… cho nên mình cũng rất là tự hào.”

Và với cậu bé Phạm Gia Hưng, con trai của Thượng tá Phạm Văn Hiệp cách động viên bố lại giản dị hơn rất nhiều: “Con sẽ cố gắng tự học chăm ngoan để bố đi công tác không phải lo lắng. Con muốn gửi gắm là các chú hãy cứ tự tin lên đường và các con sẽ có thể ở nhà và tự mình chăm sóc bản thân.”

Một lời hứa của con trẻ. Không hoa mỹ, không dài dòng. Nhưng với người lính trước giờ lên đường, có lẽ đó lại là món quà lớn nhất.

Ở một gia đình khác, câu chuyện cũng bắt đầu từ một niềm tự hào như thế. Đồng chí Bùi Trung Dũng thuộc Tổ cấp cứu đường không, thường gọi là AMET, của Bệnh viện dã chiến cấp 2. Công việc của anh gắn với những tình huống y tế khẩn cấp: sơ cấp cứu, hồi sức và vận chuyển bệnh nhân bằng đường hàng không.

Chị Nguyễn Thị Tuyến, vợ đồng chí Bùi Trung Dũng, nói về sự chuẩn bị của gia đình bằng những lời rất đỗi chân thành: “Gia đình rất tự hào và hạnh phúc và sẽ là hậu phương vững chắc để cho anh yên tâm công tác, tư tưởng tốt, hoàn thành tốt nhiệm vụ. Lúc nào cũng sẵn sàng, năm nay mà không được thì năm sau và quyết tâm, quyết tâm lúc nào đi được thì thôi.”

Vâng, “Quyết tâm lúc nào đi được thì thôi”. Có lẽ phía sau câu nói ấy là cả một hành trình của sự chờ đợi, động viên và sẻ chia. Bởi để một người có thể yên tâm đi xa, cần có những người ở lại đủ vững vàng. Và cô bé Bùi Châu Anh, con gái anh Dũng, cũng có cách riêng để nói về bố: “Con thì cảm thấy tự hào và xúc động về bố. Bố con sẽ cứu giúp những bệnh nhân ở bên đấy.”

Hậu phương của những “mũ nồi xanh”

Một đứa trẻ có thể chưa hiểu hết Nam Sudan xa đến đâu, nhiệm vụ gìn giữ hòa bình khó khăn thế nào. Nhưng em hiểu một điều rất giản dị: bố mình đi để giúp đỡ những người bệnh.

Có những người lính lên đường và được nhìn thấy. Nhưng có một lực lượng khác cũng đang âm thầm thực hiện “nhiệm vụ” của mình – những người ở lại. Thượng tá chuyên nghiệp Nguyễn Thu Trà, Chủ tịch Hội Phụ nữ, Cục Gìn giữ hòa bình Việt Nam, chia sẻ rằng phía sau mỗi cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình là những gia đình phải tự mình xoay xở với rất nhiều công việc:

“Những người ở lại là người vợ hoặc người chồng vẫn phải một mình gánh vác toàn bộ công việc của gia đình như chăm sóc con cái, chăm sóc cha mẹ già trong khi vẫn phải hoàn thành nhiệm vụ, sự nghiệp riêng của mình. Có những giai đoạn lúc như con nhỏ ốm đau hay gia đình có việc hệ trọng thì những người ở nhà phải tự xoay sở vì không thể liên lạc kịp thời do chênh lệch múi giờ hoặc điều kiện thông tin liên lạc hạn chế tại các phái bộ. Đó chính là sự hy sinh thầm lặng rất lớn.”

Đằng sau một người lính hoàn thành nhiệm vụ là một người vợ có thể đã tự tay đưa đón con đi học, chăm sóc cha mẹ, giải quyết những công việc gia đình; là những đứa trẻ học cách tự lập hơn; là những cuộc gọi ngắn ngủi giữa hai múi giờ; là những câu “anh cứ yên tâm công tác”, “bố cứ hoàn thành nhiệm vụ” được nói ra để người đi không phải bận lòng.

Những hy sinh ấy không có quân hàm. Không có lễ tuyên dương. Cũng không xuất hiện trên những tấm ảnh người lính bước qua cánh cửa sân bay. Nhưng chính từ hậu phương ấy, những người lính “mũ nồi xanh” có thêm một điểm tựa để đi xa.

Họ không khoác trên mình chiếc mũ nồi xanh. Nhưng họ cũng đang góp một phần vào sứ mệnh ấy – bằng sự hy sinh, bằng niềm tin và bằng một tình yêu lớn hơn nỗi nhớ. Để những người lính có thể vững vàng lên đường, mang theo hình ảnh Việt Nam yêu chuộng hòa bình đến với thế giới.